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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina
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Introducción

¿Cómo, cuándo y por qué llegaron a su fin los proyectos y la imaginación 
revolucionaria en América Latina? Este ensayo propone algunas res-
puestas a esta pregunta y, al hacerlo, busca arrojar nuevos conocimien-
tos sobre la historia de la cultura política de izquierdas, desde el triunfo 
de la Revolución sandinista hasta el bienio crítico que se extendió entre 
1989 y 1991, marcado por la derrota electoral de los sandinistas en 1990 
tanto como por las reverberaciones de los procesos en Europa del Este y 
la vieja Unión Soviética. Como lo sintetizara Eric Hobsbawm (1994), ese 
bienio crítico supuso el final del “corto siglo XX”. Al poner énfasis en ese 
final, sin embargo, la historiograf ía ha circunvalado una indagación so-
bre la persistencia y las mutaciones de la izquierda en la década de 1980. 
Este ensayo parte de la premisa de que la cultura de izquierdas, en Amé-
rica Latina, atraía en esa década a millones de personas que, con diferen-
tes modalidades e intensidades, continuaban trabajando por, y creyendo 
en, proyectos que buscaban reconciliar luchas de largo plazo centradas 
en el antimperialismo y la igualdad en términos socioeconómicos, con 
una agenda renovada que ponía énfasis en la democracia y la igualdad, 
también, en términos de género y edad. El apoyo y la simpatía que los 
sandinistas tuvieron en otros contextos geográficos son indicativos de 
que esos proyectos interpelaban y atraían también a militantes y acti-
vistas en América del Norte y Europa. Este estudio muestra que las (que 
serían) últimas imágenes de la revolución latinoamericana colaboraron 
con la persistencia y las transformaciones de la cultura de izquierdas en 
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la década de 1980 y, a la vez, reconstruye históricamente los sentidos y 
proyecciones en torno de su crisis.

Esta historia de la cultura de izquierdas en América Latina en la 
década de 1980 se hilvana alrededor de la experiencia sandinista, aunque 
no se trata de una historia de esa revolución en sentido estricto. Desde 
la perspectiva de nuestro presente, resulta dif ícil restituir la historicidad 
de esa experiencia en relación con la cultura de izquierdas. Desde su re-
torno al gobierno en enero de 2007, Daniel Ortega —todavía en nombre 
del sandinismo— se apoyó por más de una década en una alianza con 
las corporaciones empresariales y las cúpulas de las iglesias católica y 
evangélicas que permitieron que el poder ejecutivo, imbricado con el 
partido del gobierno, fuera controlando cada vez con mayor intensidad 
los otros poderes del Estado, y despejando el camino hacia la reelección 
por tiempo indefinido. Las tensiones sociales y políticas que venían acu-
mulándose en esa década estallaron en abril de 2018, con las inmensas 
movilizaciones populares —y en especial juveniles— que tuvieron como 
detonantes el mal manejo público de los incendios de la biosfera de Indio 
Maíz tanto como una reforma del seguro social. La respuesta del gobierno 
de Ortega y Rosario Murillo —su esposa y vicepresidenta— fue eminen-
temente represiva: cerca de trescientas personas fueron asesinadas, mil 
quinientas heridas, otro tanto encarceladas y veinte mil salieron del país 
en el trimestre que medió entre abril y junio de 2018. Con su legitimidad 
a escala doméstica e internacional crecientemente menguada, Ortega y 
Murillo fueron, una vez más, por su reelección en 2021, previo encarcela-
miento de la mayoría de sus rivales y una nueva andanada represiva que 
redundó en cientos de presas y presos políticos —muchos afiliados con 
el sandinismo de las décadas de 1970 y 1980— y un nuevo ciclo de exilios 
masivos. Entre las personas que han sufrido y sufren prisión política y 
exilio se encuentran muchas de las que se mencionan en este libro. Este 
ensayo se ocupa de su pasado, a la vez reciente y remoto, y en particular 
de cómo esa experiencia constituyó uno de los andariveles clave de las 
transformaciones de la cultura de izquierdas más allá de Nicaragua.  

El ensayo muestra que la “causa sandinista” en la década de 1980 
fue el cemento que permitió darle cierta unidad a la heterogénea cultura 
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de izquierdas en América Latina. Nicaragua fue, a principios de aquella 
década, un espacio simbólico y material para el encuentro de contingen-
tes que provenían de diferentes familias de las izquierdas, con orígenes 
nacionales, genéricos y etarios diferentes. Asimismo, como lo exageraba 
tempranamente el periodista español Miguel Ángel Bastenier (1989), se 
trataba de una “revolución multiuso”. La heterodoxia de esa experien-
cia en relación con otras que le eran contemporáneas (notablemente 
Cuba, como así también el Este europeo y la antigua Unión Soviética) 
la tornaban particularmente caleidoscópica y cada cual podía encontrar 
afiliaciones y posibilidades. La experiencia sandinista permitía imaginar 
posibles encuentros entre revolución y democracia, entre revolución y 
movimientos sociales (de mujeres, jóvenes, por mencionar algunos), o 
entre marxistas y cristianos, en un contexto en el que, desde la asunción 
de Ronald Reagan al gobierno de Estados Unidos en 1981, se renovaba el 
ciclo de David contra Goliat. La mera sobrevida de Nicaragua permitía 
reactualizar la dimensión antimperialista de las izquierdas latinoameri-
canas, uno de los elementos cruciales de una cultura política en la cual, 
también, figuraban prominentemente los proyectos e imaginarios de 
la revolución. La experiencia sandinista actuó como amalgama de esa 
cultura política continental y, en algunos de sus tramos, facilitó también 
su transformación. En los debates sobre aquellos encuentros posibles 
(revolución y democracia, movimientos sociales); en los modos en que 
—especialmente en el último tercio de la década de 1980— fue proce-
sándose, entre intelectuales, artistas y militantes, la valencia del “mito 
de la revolución”; y, finalmente, en el contexto de la derrota electoral, 
en el que el destino del sandinismo dolorosamente representó el fin de 
la revolución en tierras cercanas geográfica y afectivamente, Nicaragua 
sirvió para vehiculizar varias crisis (de la izquierda, de la revolución). 

Siguiendo el hilo de la “causa sandinista” en la cultura de izquierdas 
en América Latina, el ensayo aborda las temporalidades múltiples de la 
década de 1980, usualmente descrita como una “transicional”. Para los 
países del Cono Sur —Argentina, Chile, Brasil y Uruguay—, las ciencias 
sociales, tanto contemporáneamente como en la actualidad, han debati-
do largamente sobre los alcances y límites de los procesos de “transición” 
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en tanto pasajes desde regímenes autoritarios hacia (idealmente) la con-
solidación de órdenes democráticos. A esa “transición” se le superponía 
la de las izquierdas, que habrían dejado atrás los proyectos e imaginarios 
de la revolución (y en particular las vías armadas para alcanzarlos) para 
sumarse a los de la democracia. El atractivo y la irradiación de la “causa 
sandinista” en América del Sur y México permite repensar los tiempos 
y las modalidades en que se dio esa “transición” de, y en, la cultura de 
izquierdas. Activistas e intelectuales tomaban nota e interpretaban, por 
ejemplo, la combinación de “revolución” y “democracia” en Nicaragua 
para, en algunos casos, repensar e intervenir en las dinámicas de sus pro-
pios países (en el caso del Cono Sur). En igual sentido, si bien en el debate 
intelectual y cultural la novedad vis a vis con las décadas previas pasaba 
por la intensidad que adquirió la problematización de la democracia, 
también se habló —y mucho— de la revolución, ya sea por la relevancia 
que adquirió la “causa sandinista” como por la intensidad de las conver-
saciones sobre la valencia del “mito de la revolución”, en especial en el 
último tercio de la década de 1980. En esas conversaciones también fue 
emergiendo un “nosotros” construido en clave generacional, asociado 
con la cultura de izquierdas, que fue poniendo a la revolución en tiempo 
pasado y formulando los términos de una despedida que, como todo 
adiós, se teñía de nostalgia.    

La cultura de izquierdas y sus crisis

Siguiendo a Jean-François Sirinelli (1997), entiendo las izquierdas como 
una cultura política que incluye una serie de ideas, valores, vocabularios 
compartidos tanto como representaciones comunes en torno del pasado 
y del futuro. Como lo plantea el historiador Ariel Rodríguez Kuri en su 
Historia mínima de las izquierdas en México, una definición elemental 
se centra en los 

grupos, partidos, gobiernos, corrientes ideológicas y formas de pen-
samiento que postulan derechos y luchan para que cada vez más per-
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sonas los tengan, con el fin de [que] accedan a la riqueza material y 
cultural . . . Recurren a la política porque suponen que esas riquezas 
no se distribuyen por mecanismos económicos y sociales de manera 
inmediata (2020, 11).

A finales de la década de 1970, esa cultura de izquierdas iniciaba 
a escala global una transición “desde la utopía a la memoria” (Traverso 
2017). Este ensayo se ocupa de la década inicial de esa transición más 
larga y, al hacerlo, busca colaborar con la ampliación del conocimiento 
sobre la historia de las izquierdas en América Latina en la década de 1980 
y sobre los sentidos y proyecciones de una crisis.

La historiograf ía sobre la izquierda en América Latina en la década 
de 1980 ha discurrido en torno de tres grandes líneas de investigación. En 
primer lugar, un conjunto importante de estudios ha indagado los pro-
cesos revolucionarios en América Central analizando sus dimensiones 
interhemisféricas y su significado en el marco de la Guerra Fría global 
que, en el istmo, tuvo momentos particularmente calientes (Coleman y 
Herring 1991; LeoGrande 1998; Pettinà 2018). Otro conjunto de estudios, 
atentos también a las disputas interhemisféricas, se ha abocado de modo 
más acotado a países o movimientos revolucionarios en particular (entre 
otros Gould 1990; Grandin 2000; Brocket 2005; Martín Álvarez 2010). 
Para Nicaragua, indagaciones recientes han renovado sustancialmente la 
historiograf ía al abordar la experiencia sandinista desde una perspectiva 
global. Así, los trabajos de Gerardo Sánchez Nateras (2022), Eline van 
Ommen (2024) y Mateo Jarquín (2024), han destacado la importancia 
crucial que, para las diferentes facciones del sandinismo antes de 1979, y 
para el gobierno después, tuvo la gesta de apoyos económicos, políticos 
y culturales tanto de gobiernos como de redes de solidaridad en América 
y Europa occidental. También apropiándose de una perspectiva transna-
cional, otro conjunto importantísimo de ensayos ha contribuido a am-
pliar nuestro conocimiento sobre las redes de solidaridad con América 
Central en general, y Nicaragua en particular (por ejemplo Smith 1995; 
Perla 2008, 2009; Christiaens 2014; Helm 2014; Apelt 2015; Agreda y 
Helm 2016, Agreda 2020). Entre estos trabajos focalizados en la solida-
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ridad transnacional, el historiador español Eudald Cortina Orero (2017, 
2020, 2022) ha reconstruido específicamente los modos en que algunas 
organizaciones de la izquierda que se proclamaba por la revolución en 
Argentina y en Chile participaron de la experiencia sandinista y tomaron 
enseñanzas de esta. En diálogo con estos trabajos, este ensayo propone 
una perspectiva panorámica sobre los modos en que grupos, intelectua-
les, artistas o individuos —que con diversas modalidades e intensidades 
participaban de la cultura de izquierdas en América Latina— se apropia-
ron de la “causa sandinista” no solo a partir de políticas o iniciativas de 
solidaridad, sino también como experiencia que les permitía imaginar 
combinaciones posibles entre revolución y democracia, y transformar, 
en algunos casos, los modos de pertenencia a las izquierdas.    

En segundo lugar, otro conjunto de estudios ha investigado trans-
formaciones en el mediano plazo en las izquierdas que se proclamaron 
revolucionarias. Así, por ejemplo, los trabajos de Alberto Martín Álvarez 
y Eduardo Rey Tristán (2012, con Kruijt 2020), basándose en trabajos 
monográficos propios o de otros investigadores, han propuesto una 
interpretación de mediano plazo de la “oleada revolucionaria latinoa-
mericana” que, a su criterio, fue una misma desde la Revolución cubana 
de 1959 hasta los Acuerdos de Paz en América Central en la década de 
1990. Ricos empíricamente, esos trabajos han centrado su atención en 
las variantes armadas de las izquierdas latinoamericanas, pero, con la 
excepción del cotejo con la experiencia de la Unidad Popular en Chile 
(1970-1973), no han explorado los puentes ni los debates con otras varian-
tes de las izquierdas “no armadas”, muy significativas en la década de 1980 
(en Perú o Brasil, por ejemplo). Mucho más atento a esos puentes tanto 
como a las variaciones geográficas, Aldo Marchesi (2017) ha reconstrui-
do exhaustivamente los marcos ideacionales y relacionales de varias de 
las organizaciones de izquierda que optaron por la lucha armada en el 
Cono Sur, en las décadas de 1960 y 1970 y, para la de 1980, ha subrayado 
el declive de su “proyección continental”. Sin dudas cruciales para dilu-
cidar desarrollos diacrónicos, estos estudios no tomaron en suficiente 
consideración dimensiones sincrónicas, como la renovación de las agen-
das de las izquierdas que incluían reclamos en torno de la democracia 
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y la igualdad en una variedad de relaciones sociales —algo que sucedía 
también, contemporáneamente, en Europa y América del Norte (Eley 
2002; Ross 2004; Brick y Phelps 2015)—. Este ensayo, que se focaliza en 
la década de 1980, propone entenderla como una transicional, también, 
para la cultura de izquierdas en América Latina. Nicaragua —como 
referente de revolución, solidaridad y antimperialismo— fue una suerte 
de “recurso estratégico” que permitió procesar otros cambios, a veces 
críticos. En tal sentido, la derrota electoral del sandinismo en 1990 —que 
catalizó política y afectivamente los sentidos de crisis de la izquierda y 
de la revolución— también despejó el camino para la consolidación de 
plataformas para la izquierda latinoamericana ancladas en otras fuerzas 
políticas, muy notablemente el Partido de los Trabajadores (PT) de Brasil 
y su iniciativa de creación del Foro de São Paulo, en julio de 1990. No era, 
por supuesto, la izquierda revolucionaria, sino otra “nueva izquierda” 
que, desde tal plataforma, tramaba una “proyección continental” para 
confrontar, esta vez, al neoliberalismo.

En tercer lugar, un conjunto de estudios monográficos, por lo gene-
ral centrados en los países del Cono Sur y México, ha comenzado a inda-
gar las transformaciones de las agendas y repertorios de las izquierdas en 
la década de 1980, incluyendo su involucramiento en política electoral y 
sus vínculos con diversos movimientos sociales. Para Argentina y Uru-
guay, por ejemplo, diversos estudios han revisado no solo los modos en 
que fuerzas de izquierda —como el comunismo y el socialismo, entre 
otras— emergieron después de largas experiencias dictatoriales (que 
incluyeron desapariciones de personas, prisión política y exilios), sino 
también cómo esas y otras fuerzas tejieron vínculos con los movimientos 
de derechos humanos, de mujeres o de personas homosexuales —estos 
últimos espacios donde, se pensaba, debían terminar de dirimirse las 
dinámicas de democratización que vivían esos países desde 1983 en ade-
lante— (Lesgart 2004; Markarian 2005; Sempol 2013; Águila 2019; Man-
zano 2019; De Giorgi 2020). Para Brasil y México, estudios históricos 
(Martínez 2003; Mossige 2013; Rodríguez 2020; Rocha de Barros 2022) 
han abordado la emergencia y transformación de las fuerzas políticas 
que lograron unificar y expandir a las izquierdas, el Partido de los Traba-
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jadores (PT) y el Partido de la Revolución Democrática (PRD), respectiva-
mente. Llama la atención, sin embargo, que estos estudios monográficos 
han estado concentrados en las escalas nacionales y, retomando quizá 
lenguajes y preocupaciones de la época, han acentuado mucho más los 
modos en los cuales grupos, partidos o figuras intelectuales concibieron 
la democracia que sus posiciones y debates sobre la revolución. Este en-
sayo muestra que, aun cuando estuviera puesta en otra serie histórica (la 
de América Central, la de las conmemoraciones en clave generacional), 
la revolución en tanto proyecto e imaginario continuaba muy presente 
para la cultura de izquierdas en la década de 1980.

En diálogo con esas tres líneas de indagación, este trabajo expone 
que, en la década de 1980, trabajar para, soñar con, o debatir sobre pro-
yectos e imaginarios revolucionarios no era extemporáneo en América 
Latina. Millones de personas de orígenes sociales, étnicos, genéricos y 
generacionales diversos continuaban participando, o se incorporaban a 
participar, en partidos, movimientos sociales e iniciativas político-cul-
turales que se postulaban como vías hacia cambios sociales radicales. A 
diferencia de lo que la historiograf ía ha marcado para otros contextos 
geográficos, notablemente Europa occidental y Estados Unidos (Judt 
2006; Davis 2019), en América Latina la década de 1980 fue de intensa 
politización, y un segmento significativo de esa politización se enmarcó 
en una cultura política que tenía un horizonte revolucionario, usualmen-
te opacado por las miradas retrospectivas que se focalizan en su crisis.

Desde las perspectivas de la historia sociocultural y política de las 
izquierdas en América Latina en la década de 1980, este ensayo busca 
colaborar en la reconstrucción histórica de los sentidos y proyecciones 
en torno de su crisis. Como lo han mostrado historiadores que trabaja-
ron sobre otros contextos geográficos y temporales, la noción de crisis 
implica dos supuestos clave: por un lado, la creencia en la existencia de 
entidades concretas (como “la sociedad” o “la izquierda”) que puedan 
aprehenderse de manera objetiva; y, por el otro, el supuesto de que cier-
tos conceptos originados en las ciencias biológicas o médicas, como cri-
sis, permiten comprender las transformaciones de esas entidades (Shank 
2008; Rabb 2009). Antes que tomarlo como un dato, el ensayo interroga 
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las relaciones entre los usos del concepto de crisis y las dinámicas de 
autopercepción de los actores, en este caso de la cultura política de iz-
quierdas. Como lo ha remarcado Reinhart Koselleck (2006), quienes se 
adscribieron al marxismo compartieron una conciencia histórica en la 
cual el concepto de crisis tenía acepciones positivas —como la noción de 
“crisis estructural del capitalismo”—. También el concepto tuvo acepcio-
nes mucho más alarmistas cuando intelectuales, militantes y activistas 
lo utilizaron para referirse a un conjunto de transformaciones políticas 
y culturales dentro del propio espacio que habitaban. 

La certeza de que la cultura de izquierdas estaba “en crisis” fue 
ganando relevancia con el correr de la década de 1980, e incorporando 
diversas capas. Al filo de la década de 1980, el sandinismo triunfante (y 
su triada de pluralismo político, economía mixta y no alineamiento en 
política internacional) llegó como un soplo de aire fresco, en particular 
para quienes habían atravesado durísimas derrotas en el Cono Sur, segui-
das por la imposición de regímenes de terrorismo de Estado. Las puertas 
abiertas por la “causa sandinista” eclipsaron, por un tiempo breve, las 
dudas sobre la crisis de las izquierdas. Asimismo, a juzgar por las publi-
caciones político-culturales más significativas, a mitad de la década las 
percepciones de una crisis de la izquierda global eran apenas incipientes 
en América Latina —se trataba de una percepción compartida en otros 
espacios geográficos, incluyendo quizá la propia antigua Unión Soviética 
(Yurchak 2005)—. Como en el resto del mundo, esa percepción y sentido 
de crisis se aceleró en el último tercio de la década de 1980, acompaña-
do —en el caso de intelectuales, artistas y militantes— por una revisión, 
muchas veces nostálgica, del “mito de la revolución”. En ese contexto, a la 
vez, las conversaciones sobre la revolución fueron enhebrándose en una 
clave eminentemente generacional, esto es, mediante la construcción 
de un “nosotros” asociado con un pasado por entonces recentísimo. Ese 
“nosotros” fue profundamente sacudido por la derrota electoral sandi-
nista: mucho más que los sucesos de Europa del Este o de la Unión Sovié-
tica, esta derrota tocó las fibras sensibles de ese colectivo cuyo cemento 
en la década de 1980 fue aportado por la “causa sandinista”. El término 
crisis estaba, por supuesto, a la orden del día. La convocatoria del Partido 
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de los Trabajadores (PT) de Brasil al Foro de São Paulo partía del recono-
cimiento de esa crisis para intentar dotar de nuevos ánimos a las fuerzas 
de izquierda en América Latina.

Estructura del ensayo

Esta historia cultural y política de las izquierdas en América Latina en la 
década de 1980 se organiza en tres capítulos que siguen un orden crono-
lógico y problemático. El primer capítulo, “¿Una revolución perfecta?”, 
pone el foco en el lapso que se abre con el triunfo sandinista frente a la 
dictadura de Anastasio Somoza en 1979 y se cierra con la primera con-
vocatoria a elecciones generales en 1984. En ese quinquenio, la “causa 
sandinista” se convirtió en la amalgama que permitía el encuentro mate-
rial y simbólico de la muy heterogénea cultura de izquierdas en América 
Latina. El capítulo reconstruye los desplazamientos literales de miles de 
personas con diferentes orígenes nacionales, sociales y etarios, así como 
también con variadas tradiciones y experiencias políticas hacia Nicara-
gua. Entre 1979 y 1985, medio millón de personas llegaron a un país de 
tres millones, y un segmento importante era el de los latinoamericanos 
que se quedaron a trabajar, sirvieron como brigadistas o fungieron de 
“turistas políticos”. Como había sucedido con La Habana a principios de 
la década de 1960 y con Santiago de Chile en la de 1970, Managua fue un 
centro neurálgico para el encuentro de personas vinculadas con la cultu-
ra de izquierdas. La experiencia sandinista también prometía el encuen-
tro, y la combinación posible, entre revolución y democracia. El capítulo 
propone un camino de doble vía: por un lado, reconstruir aquello que 
la dirigencia sandinista promovía como novedad de su experiencia (la 
economía mixta, el pluralismo político, el no alineamiento internacio-
nal) vis a vis con dinámicas revolucionarias previas y, por el otro, aquello 
que diversas plumas y voces de la izquierda latinoamericana retomaban 
de esas “novedades” tanto como lo que, en algunos casos, proyectaban 
sobre el proceso nicaragüense que fue representado —para muchos y 
muchas— como una revolución (casi) perfecta.



In
tr

od
uc

ci
ón

21

El segundo capítulo, “La revolución y nosotros”, pone el foco en 
el último tercio de la década de 1980 y, particularmente, en los debates 
sobre la crisis de los proyectos y el imaginario de la revolución. Como 
la historiograf ía lo ha estudiado con amplitud, una de las características 
salientes de los proyectos e imaginarios de la revolución en América 
Latina, desde finales de la década de 1950, fue la recurrencia a las op-
ciones armadas. En algún sentido, revolución y armas eran conceptos 
asociados. El capítulo parte de la constatación de que, en la década de 
1980, diversas fuerzas políticas identificadas con la izquierda, no solo 
en América Central sino también en América del Sur, hicieron uso del 
recurso a las armas. Esas fuerzas políticas no representaban solamente 
el “último coletazo” (Castañeda 1993, 119-133) de una oleada que bajaba 
(algo que no tenían por qué intuir), sino que formaban parte y continua-
ban una cierta lógica de la acción política asociada con la revolución que 
era muy dif ícil de desarmar, en especial en términos subjetivos. En igual 
sentido, una porción importante de intelectuales, artistas y militantes 
de izquierda se involucró, también subjetivamente, en conversaciones 
sobre “el fin de la revolución”, hilvanadas muchas veces alrededor de la 
conmemoración de aniversarios significativos, tales como el vigésimo 
aniversario del asesinato de Ernesto Che Guevara o de las revueltas glo-
bales de 1968, o el bicentenario de la Revolución francesa al año siguien-
te. En esas conversaciones, que tuvieron como plataforma muchas de las 
revistas político-culturales que aparecieron en las ciudades más grandes 
de América Latina en la década de 1980, fue también delineándose un 
“nosotros” identificado con una generación que adquiría noción de sí 
en las memorias sociales —de la militancia, de la revolución—. Todavía, 
sin embargo, solo unos pocos firmaban el acta de defunción de la revo-
lución. Además de la nostalgia, todavía quedaba Nicaragua. Si bien la 
atención a la experiencia sandinista en otros espacios latinoamericanos 
fue menguando con el paso de la década, allí estaba Nicaragua: asediada 
militarmente, crecientemente pobre, aunque dispuesta a dar la batalla 
electoral que, se asumía, podía ganarse. 

El tercer capítulo, “Y ahora, ¿qué?”, toma como foco al año de 1990. 
Con muy pocas excepciones, buena parte de quienes participaban de la 
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heterogénea cultura de izquierdas en América Latina confiaban en el 
triunfo de la fórmula presidencial propuesta por el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) para las elecciones del 25 de febrero de ese 
año, en parte porque seguían los sondeos de opinión producidos por las 
más diversas agencias en torno de unas elecciones que fueron, posible-
mente, las más monitoreadas de la historia latinoamericana. Quizá esa 
confianza explica la desazón que provocaron los resultados electorales: 
el sandinismo obtuvo el cuarenta por ciento de los sufragios frente al 
cincuenta y cuatro por ciento que cosechó la coalición multipartidaria 
que tuvo como candidata a Violeta Barrios de Chamorro. Aquella ex-
periencia que tanto había cautivado a las más diversas familias de las 
izquierdas, no solo en América Latina, llegaba a un final que, los más 
optimistas, creían transitorio. La derrota electoral del sandinismo, para 
la mayoría, representaba la encarnación latinoamericana de los otros 
“finales”: de los socialismos, de los proyectos e imaginarios atados a la 
revolución. En los meses siguientes, la desazón coexistió con la búsqueda 
de explicación de la derrota tanto como con los intentos de refundar pro-
yectos para las izquierdas latinoamericanas, encapsulados por ejemplo 
en el lanzamiento del Foro de São Paulo, en julio de 1990.



¿Una revolución perfecta?

Al menos desde el bienio anterior al derrocamiento del dictador Anastasio 
Somoza y del ingreso triunfal de las tropas guerrilleras a Managua el 19 de 
julio de 1979, el sandinismo había despertado enormes expectativas y un 
caudal intenso de solidaridad internacional. Como lo han mostrado diver-
sos estudios atentos a la diplomacia sandinista, la revolución en Nicaragua 
fue también un fenómeno global al que, por diferentes razones, aposta-
ron gobiernos latinoamericanos (México, Venezuela, Panamá, Cuba) y 
europeos (la antigua República Federal de Alemania, España), así como 
movimientos y partidos políticos de diversas familias de las izquierdas 
globales (Agreda 2021; Sánchez 2022; Campos 2023; Van Ommen 2024; 
Jarquín 2024). Las izquierdas latinoamericanas hicieron de la experiencia 
sandinista una causa propia. Cientos de militantes de izquierda combatie-
ron en la denominada “ofensiva final” y muchísimos más se desplazaron 
en la primera mitad de la década de 1980, ya sea como profesionales, 
“brigadistas” o turistas. Con el aval del gobierno nicaragüense, a la vez, 
muchas y muchos viajaron para participar de encuentros (de intelectuales, 
de científicos sociales, de mujeres, de estudiantes, por mencionar algu-
nos), donde solían reafirmar su compromiso con la revolución y asumían 
el mandato de defenderla en un contexto de creciente amenaza de inter-
vención directa por parte del gobierno de Estados Unidos, especialmente 
tras la asunción de Ronald Reagan a la presidencia en 1981.

En su primer quinquenio, la Revolución sandinista fue un punto 
de encuentro para las izquierdas latinoamericanas. Por un lado, esos 
encuentros tuvieron un alcance literal y material: miles de activistas, 
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simpatizantes e intelectuales de diversas familias de la izquierda, con 
diversas intensidades y modalidades, se encontraron en Nicaragua. Ma-
nagua, en particular, devino en un centro neurálgico de convergencia, 
como lo habían sido La Habana a comienzos de la década de 1960 y 
Santiago de Chile a comienzos de la de 1970 (Marchesi 2017). Por otro 
lado, intelectuales y militantes también proyectaban sobre la Revolución 
sandinista la posibilidad de otro tipo de encuentro, en particular entre 
los horizontes de la “revolución” y los de la “democracia”. Entre el triunfo 
de la insurrección en 1979 y la convocatoria a elecciones generales en 
noviembre de 1984, alentadas por la observación del devenir del proceso 
social y político en Nicaragua tanto como por lo que algunos dirigentes 
(Sergio Ramírez, Tomás Borge o Ernesto Cardenal) interpretaban y po-
pularizaban, muchas plumas y voces en América Latina dieron forma 
a la convicción de que la Revolución nicaragüense se situaba, también, 
en el punto de encuentro de horizontes y tradiciones políticas y cultu-
rales diversas que permitirían “superar” viejas dicotomías y saldar, en la 
práctica, antiguos debates. Así, por ejemplo, la experiencia sandinista 
se autorrepresentaba como una instancia de encuentro, antes que res-
quemor, entre revolución y cristianismo; o como sitio de convergencia 
y promoción de nuevos sujetos y agendas, tal es el caso de las mujeres 
y el cuestionamiento al patriarcado. Y, de conjunto, la Revolución nica-
ragüense prometía combinar la construcción del “poder popular” con 
el pluralismo político, apreciado por las tradiciones de la democracia 
liberal. Esa última convicción servía para cimentar apoyos y expectativas 
transversales, que iban desde los segmentos más “radicales” hasta los que 
entonces se tildaba de “reformistas”.

Aquellos dos tipos de encuentro (literales y materiales, por un lado; 
y políticos e ideológicos, por el otro) implicaban otros. Eran encuentros 
entre distintas generaciones tanto como entre militantes, simpatizantes 
e intelectuales que procedían de diversas familias políticas de la izquier-
da y también, por supuesto, de países y regiones variadas. Y aquellos dos 
encuentros suponían, en lo fundamental, la voluntad de la dirigencia 
sandinista que, mediante intensa actividad de propaganda y diplomacia 
político-cultural, apostaba a la construcción de alianzas amplias y de una 
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intrincada red de apoyos (políticos y sobre todo económicos) a los cuales 
entendía como vitales para la supervivencia del propio proyecto. 

Estás en Nicaragua

En el transcurso de la campaña electoral para las elecciones de noviembre 
de 1984, Virgilio Godoy, el candidato presidencial por el Partido Liberal 
Independiente (uno de los partidos opositores al FSLN) prometió que, de 
ser electo, expulsaría de Nicaragua a todas las personas extranjeras que 
habían ingresado al país desde julio de 1979 en adelante. Godoy perdió 
las elecciones ante la dupla formada por Daniel Ortega y Sergio Ramírez, 
pero el hecho de haber centrado su estrategia de campaña en la cuestión 
de los “extranjeros” era revelador de la importancia simbólica y política 
que estos habían adquirido en el entramado sandinista. Según estadís-
ticas del Instituto Nicaragüense de Turismo, desde julio de 1979 hasta 
finales de 1985 habían ingresado a un país de tres millones de personas 
unas quinientas mil desde el extranjero, a las que se dividía en dos gran-
des grupos: quienes permanecían por un tiempo realizando algún tipo 
de cooperación (como parte de una ONG, de brigadas o “por la libre”) 
y quienes llegaban como turistas, entre los que destacaban numerosos 
“turistas políticos”. En el primer quinquenio de la década de 1980, las 
personas que viajaron con pasaporte de Estados Unidos constituyeron 
un cincuenta por ciento de ambos grupos, y la otra mitad se repartía 
en personas de las más diversas nacionalidades europeas y americanas 
(Envío 1986). Si bien los datos del Instituto Nicaragüense de Turismo 
no permiten una cuantificación acabada de la presencia latinoamerica-
na —que arroje luz sobre fecha de llegada y duración de la estadía, por 
ejemplo—, otras evidencias aportan elementos para su reconstrucción, y 
para intentar ponderar trayectorias y sentidos de esas presencias. El viaje 
a Nicaragua fue, para muchos y muchas, un viaje “a la revolución”, en un 
intento por vivir en primera persona al menos algunos aspectos de esa 
experiencia. Como lo ha sintetizado Sergio Ramírez en sus memorias, 
para muchas personas alrededor del mundo, y en especial en América 
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Latina, las iniciativas de solidaridad y las expectativas respecto del deve-
nir del proceso social y político en Nicaragua “sólo tienen paralelo con las 
que despertó la causa de la República durante los años de la guerra civil 
española” (Ramírez 2007, 14).

Las expectativas y las iniciativas de solidaridad generadas por el pro-
ceso nicaragüense han sido estudiadas en detalle para diferentes países 
europeos y para Estados Unidos y, de modo más incipiente, también para 
algunos países latinoamericanos. Así, historiadores e historiadoras han 
investigado la formación de comités de solidaridad en la antigua Repúbli-
ca Federal de Alemania, Países Bajos, Inglaterra y España, mostrando que 
ya desde 1978 una de las fracciones en las que por entonces se encontraba 
dividido el FSLN (los Terceristas) había desarrollado una intensa campaña 
para, por un lado, conseguir el aval y el apoyo de gobiernos y, por el otro, 
incrementar el activismo de solidaridad, muchas veces retomando las 
redes que ya se habían montado en relación con las denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos por parte de las dictaduras del Cono Sur. 
Los comités se multiplicaron después de 1979 en toda Europa —donde 
se creó también un secretariado general— y trabajaron en consonancia, 
y a veces en tensión, con el Comité Nicaragüense de Solidaridad con los 
Pueblos (Agreda y Helm 2016; Agreda 2021; Christiaens 2014; Helm 2014; 
Van Ommen 2024; y las memorias reunidas en Asociazione di Amizia 
e Solidarietà Italia Nicaragua 2005). Igualmente, numerosos fueron los 
comités creados en Estados Unidos, ya sea en ámbitos religiosos como 
entramados en ciudades universitarias, ligados con grupos feministas y 
pacifistas o, en menor medida, vinculados con grupos sindicales (Eric-
kson 2004; Perla 2008, 2009). En relación con América Latina, una de 
las diferencias cruciales con lo sucedido en Europa o Estados Unidos es 
que, con la excepción importantísima de México (Sánchez 2021) y de 
Perú (Cardenal 2005, 110), la formación de comités de solidaridad fue 
más tardía y tenue, en especial en los países del Cono Sur que vivían en 
contextos dictatoriales. Otra de las diferencias clave fue que cientos de 
personas de origen latinoamericano, muchas de ellas viviendo en el exilio, 
sí participaron directamente en la “ofensiva final” de 1979.
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Como lo advirtió tempranamente el sociólogo Fernando Mires, 
la revolución sandinista “se convirtió en el centro de tantas esperanzas 
frustradas, sobre todo en ese contingente fantasmal que son las izquier-
das latinoamericanas exiliadas” (1982, 50). Muchas personas de ese con-
tingente se sumaron a la lucha insurreccional sandinista, mayormente 
encuadradas dentro de las organizaciones políticas de sus países de 
origen que, con mayores o menores dificultades, seguían funcionando 
en las experiencias exiliares. Uno de los casos mejor documentados es 
el de los cien comunistas chilenos que, meses antes del golpe contra 
Salvador Allende, salieron becados hacia Cuba para estudiar medici-
na. La dirigencia comunista en el exilio evaluó que era pertinente que 
esa juventud recibiera entrenamiento militar (para formar, idealmente, 
una oficialidad democrática de cara al futuro). Así, los exestudiantes de 
medicina pasaron a recibir formación en las fuerzas armadas cubanas 
y, cuando el gobierno de ese país accedió a colaborar con combatientes 
para la denominada insurrección final en Nicaragua, cien varones y una 
docena de médicas (en su mayoría comunistas, y unos pocos del Parti-
do Socialista chileno), junto con algunos miembros de la organización 
uruguaya Tupamaros, partieron desde La Habana hacia el Frente Sur 
(Álvarez y Bravo 2006; Figueroa 2011; Estradet 2013). En la frontera entre 
Costa Rica y Nicaragua, el grupo proveniente de La Habana se encontró, 
también, con otros chilenos del Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR) radicados en Costa Rica que, desobedeciendo la orden de su 
dirigencia (que estaba tramando un operativo de retorno clandestino 
a Chile), decidieron sumarse a las filas sandinistas (Cortina 2022). En 
comparación con sus pares chilenos, la participación del contingente 
exiliar argentino fue mucho más acotada: un grupo de menos de diez 
personas exiliadas en países de Europa occidental, pertenecientes a una 
fracción del marxista Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); 
una brigada sanitaria —médicos y enfermeras— llegada desde México, 
perteneciente a la organización Montoneros (a la cual se sumó, inmedia-
tamente después de julio de 1979, la denominada Brigada San Martín, de 
quince personas); y un puñado de militantes trotskistas que, exiliados en 
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Colombia, organizaron la Brigada Simón Bolívar, de la cual participaron 
también venezolanos y costarricenses (Cortina 2017, 2020, 2021; Ma-
giantini 2011). A diferencia de lo ocurrido con el grupo trotskista, que fue 
expulsado por la dirección del FSLN a finales de 1979, una mayoría de los 
y las militantes que, desde el exilio, ingresaron a Nicaragua en el contexto 
de la insurrección final sí permaneció en ese país, ya sea integrándose al 
emergente Ejército Popular Sandinista o a la organización de las fuerzas 
de seguridad e inteligencia. De hecho, fue un grupo de miembros del PRT 
que se había quedado en Managua el que, en Paraguay, asesinó al exdicta-
dor Anastasio Somoza Debayle en septiembre de 1980 (Gorriarán 2003). 

Sin embargo, esos miembros del “contingente fantasmal” del exilio 
al que se refería Mires no fueron, ni por asomo, los únicos latinoame-
ricanos en la insurrección final. Los grupos mayoritarios provenían de 
Costa Rica y Panamá. El grupo de Costa Rica, de trescientas personas, se 
había constituido con activistas y militantes del Partido de Vanguardia 
Popular, el Partido Socialista, y el Movimiento Revolucionario del Pueblo 
(Picado Lago 2014). Los casi trescientos panameños, por su parte, eran 
parte de la Brigada Victoriano Lorenzo, comandada por Hugo Spadafora, 
quien había sido viceministro de Salud del gobierno de Omar Torrijos 
(Barricada 29 de julio de 1979). Entre los combatientes hubo también, en 
menor cantidad, tanto mexicanos y mexicanas (una de ellas, la psicóloga 
Araceli Pérez Darias, fue asesinada por tropas somocistas en abril de 
1979) como peruanos, algunos de los cuales habían sido parte del ejército 
regular durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y, tras 
su derrocamiento y pase a retiro, se vincularon con el FSLN y fueron a 
combatir al Frente Sur (Fernández 1979; Yanez 1979).

Con las imágenes triunfales de los grupos guerrilleros llegando a 
Managua, las expectativas sobre la revolución sandinista se amplifica-
ron en todo el mundo y, con ellas, los deseos de muchas y muchos de 
participar en una gesta que, en los términos elegidos por el gobierno, se 
representaba en primer lugar como una de “reconstrucción nacional”. 
De hecho, el poder ejecutivo se autodenominó Junta de Gobierno de 
Reconstrucción Nacional (JGRN) y estuvo integrado, hasta 1981, por Da-
niel Ortega, por el FSLN; Moisés Hasan, por el Frente Patriótico Nacional 
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(y él mismo líder del Movimiento Pueblo Unido); y, llegando desde el 
exilio desde Costa Rica, por Sergio Ramírez (formalmente del Grupo de 
los 12, pero ya con vínculos sólidos por el FSLN); Alfonso Robelo (Movi-
miento Democrático Nicaragüense) y Violeta Chamorro. Mientras que 
en términos políticos la JGRN hacía visibles las alianzas tejidas entre el 
FSLN y otras fuerzas que habían sido clave en la lucha antisomocista, y 
representaba un intento de “reconstruir” lazos con un eje en el plura-
lismo, en términos sociales la “reconstrucción” implicaba poner el foco 
en revertir las pésimas condiciones de vida de las mayorías populares. 
Al borde de 1980, la población de Nicaragua se dividía, casi en partes 
iguales, entre urbana y rural. Tras procesos de migración relativamente 
recientes —motorizados por la concentración de la propiedad de la tierra 
en medio del boom de las haciendas de café y otros bienes exportables 
que despegó en la década de 1960—, la población urbana se aglomeraba 
en viviendas precarias y con escasa infraestructura de servicios (inclu-
yendo el agua potable y la electricidad) en las afueras de ciudades como 
León y Managua —que había sido, además, devastada tras el terremoto 
de 1972—. En el mundo rural, donde el doce por ciento de los hacenda-
dos concentraba el setenta y cinco por ciento de la propiedad en 1979, 
las condiciones de vida y trabajo eran, incluso, más penosas: a la falta de 
infraestructura de servicios se sumaba la carencia de servicios básicos de 
salud y de educación. En este último sentido, la población de Nicaragua 
tenía una de las tasas de analfabetismo más altas en América Latina: al 
despuntar la década de 1980, el cincuenta por ciento de los mayores de 
catorce años no había accedido a los principios básicos de la lectoescritu-
ra (Walker y Wade 2011). Si de reconstrucción se trataba, todo estaba por 
hacerse y, en tal sentido, la participación de personas de todo el mundo 
era bienvenida.  

Esa participación adquirió modalidades y duraciones diferentes. 
Según la taxonomía del Instituto Nicaragüense de Turismo a mediados de 
la década de 1980, los grandes grupos eran, por un lado, el de quienes 
permanecían por un tiempo (que no se determinaba) realizando tareas 
específicas, retribuidas o no, y, por el otro, el de “turistas”, que incluía 
a los “turistas políticos”. En una expresión que pronto iría ganando 
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relevancia el primero de los grupos era a veces referido como el de los 
“internacionalistas”. Muy rápidamente se multiplicaron: como lo deta-
llaba el diario sandinista Barricada, quienes inicialmente recibieron una 
cuota mayor de atención y agradecimiento eran los “internacionalistas” 
dedicados a la atención de la salud. En algunos casos, como el de la Bri-
gada Adriana Haidar, formada por exiliados argentinos en México, o el 
de cientos de médicos cubanos y estudiantes de medicina hondureños, 
habían llegado antes de julio de 1979 y se quedaron por un tiempo breve 
desarrollando tareas de asistencia a heridos de guerra. Además de otras 
“brigadas sanitarias” provenientes de España, se sumaron prontamen-
te una de médicos y enfermeros de Costa Rica y otra que llegó con el 
auspicio del Instituto Ecuatoriano de la Seguridad Social (Barricada 6 
de agosto de 1979, 16 de octubre de 1979 y 15 de mayo de 1980). Luego, 
también desde Ecuador llegó una “brigada” de electricistas con el obje-
tivo inmediatísimo de poner en funcionamiento una docena de plantas 
de luz (Barricada 29 de enero de 1980). Tiempo después, y en una tarea 
de larguísimo alcance, un “internacionalista” que logró huir en 1980 de 
Argentina y trabajó como educador y periodista en Nicaragua hasta 1987, 
participó de las “brigadas” de voluntarios que construyeron las líneas 
telefónicas que unían por primera vez a Managua con la región norte de 
la Costa Atlántica (Gortari 2021). 

No todos eran parte de “brigadas”: otras y otros profesionales lle-
garon “por la libre” y permanecieron por tiempos más prolongados. Tal 
fue el caso, por ejemplo, de la médica argentina María Felisa Lemos. For-
mada como epidemióloga en la Universidad de Buenos Aires y militante 
del PRT, luego de la imposición de la dictadura militar en 1976, Lemos se 
exilió con su familia a París y con ellos decidió cruzar el Atlántico: “Cuan-
do llegué [a Managua] en noviembre de 1979”, recordaba años después, 
“uno se sentía en el centro del mundo” (Antognazzi y Lemos 2006, 99). Al 
menos, por supuesto, del centro del mundo de las izquierdas. Lemos se 
incorporó como profesional médica en el Instituto de la Reforma Agraria 
y luego fue enviada a Matagalpa, donde vivió hasta 1986 especializándose 
en el tratamiento de infecciones tropicales. Cuando detonó una granada 
puesta por “la contra” que mató al enfermero vasco Ambrosio Mogorrón, 
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Lemos se mudó por tres años a la zona montañosa de San José de Bo-
cay, donde vivió y trabajó entre comunidades campesinas que carecían 
de agua corriente y electricidad, muy cerca de la frontera norte donde 
se libraban los combates más intensos frente a “la contra”. María Felisa 
Lemos fue una de entre la centena de argentinos, en su mayoría prove-
nientes del PRT, que optaron por permanecer en Nicaragua, en su caso 
hasta 1991 y, en otros, hasta la actualidad.1 Su trayectoria combina, en 
términos políticos, decisiones de su partido de origen con otras mucho 
más personales. De hecho, cuando su partido ya había dejado de existir, 
ella se aferró a la decisión de hacerse una vida y criar a sus hijos en lo 
que, en sus recuerdos de principios del siglo XXI, tilda como “la fiesta de 
los pueblos” (Antognazzi y Lemos 2006, 97).

Uno de los momentos más rutilantes de esa “fiesta de los pueblos” 
fue, sin duda, la Cruzada de Alfabetización, organizada por el Ministerio 
de Educación por entonces a cargo del jesuita Fernando Cardenal. Entre 
marzo y julio de 1980, ochenta mil alfabetizadores, en su mayoría estu-
diantes de secundaria y de universidades, conformaron brigadas para 
enseñar lectoescritura, con unas cartillas previamente diseñadas, al cin-
cuenta por ciento de la población analfabeta. Con la asesoría del pedago-
go brasileño Paulo Freire y retomando algunas de las características de su 
par cubana de principios de la década de 1960, la Cruzada supuso no solo 
una apuesta a la materialización concreta de los sentidos democratizado-
res de la Revolución sandinista (ni más ni menos que proveyendo el acce-
so a las bases de la lectoescritura a las mayorías populares), sino también 
a cincelar y a conseguir apoyos internacionales. Como lo ha estudiado 
Eline van Ommen (2024), la Cruzada se constituyó en una herramienta 

1	 Otros testimonios de exmilitantes del PRT que permanecieron en Nicaragua pueden 
encontrarse en Pola Augier (2009) y Abel Bohoslavsky (2020). Augier trabajó en el 
área de inteligencia de la policía de Managua y falleció en Nicaragua en 2021, mien-
tras que Bohoslavsky (quien permaneció hasta 1986 en Nicaragua) trabajó como 
médico en un hospital de Managua y como periodista de internacionales del diario 
Barricada. Sobre ese grupo de argentinos que permaneció en el país nicaragüense 
puede verse el documental Nicaragua… el sueño de una generación, realizado por 
Daniel Burak, Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano, estrenado en 2012.
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clave de la diplomacia cultural y política en los inicios del proceso revo-
lucionario, que logró no solamente tener la validación de la Unesco de 
los métodos y sentidos del emprendimiento, sino además la movilización 
activa de los comités de solidaridad europeos: ahora que “los lápices” 
sustituían a “las armas”, era momento también de juntar fondos para ob-
tener útiles, mochilas y alimentos para los alfabetizadores. Por razones 
idiomáticas, fueron pocas las personas europeas que se enrolaron en la 
Cruzada (solo viajó un grupo de maestras y maestros españoles), pero 
fueron muchas más las latinoamericanas, que incluían el contingente de 
maestros cubanos que fue particularmente hostilizado por la oposición 
dentro y fuera de Nicaragua. Entre quienes se sintieron atraídos por las 
dimensiones simbólicas y políticas de la Cruzada, así como también por 
su clivaje generacional, estuvo la por entonces adolescente de origen ar-
gentino Gabriela Selser. Exiliada con su familia en México, Selser había 
participado de las actividades de solidaridad con el sandinismo antes de 
julio de 1979 y, desde que se hizo público el lanzamiento de la Cruzada, 
también de la colecta de útiles y materiales. Tras cumplir dieciocho años, 
Selser decidió sumarse y, junto con una “brigada” de adolescentes de su 
edad (que, en muchos casos, habían tenido que sortear la oposición de 
sus propias familias), fue destinada a alfabetizar en la costa Atlántica, en 
su caso a una familia campesina integrada por nueve personas analfabe-
tas de todas las edades. Se trató, para ella, de una experiencia bisagra: las 
convicciones ideológicas previas (la certeza de que “la revolución era el 
camino”) se combinaban ahora con lealtades y afectos personales que la 
llevaron a tomar una decisión aún más extrema, que fue la de quedarse 
a vivir en Nicaragua donde, siguiendo los pasos de su padre (Gregorio), 
trabajó como periodista (Selser 2016).

Los casos de Gabriela Selser y María Felisa Lemos, con todas las 
singularidades de las trayectorias de vida, son indicativos del tipo de 
movilización ideológica y afectiva que el proceso nicaragüense despertó 
entre miles de latinoamericanos, jóvenes y adultos, que formaban parte 
de, o se acercaban a, la cultura de izquierdas. Para quienes provenían del 
“contingente fantasmal” de exiliados del Cono Sur, se trataba de volver a 
subirse a un tren que parecía haberse escapado en sus países de origen, 
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y a la vez encontrarse frente a frente con una trama social que les era 
menos conocida: un mundo campesino y rural tan extendido junto a ni-
veles de pobreza extremos y estructurales. Frente a esa situación, quienes 
fueron y permanecieron, al menos por un tiempo, creyeron estar partici-
pando no solo de una “reconstrucción” sino también de la construcción 
de un tipo de sociedad nueva, que prometía originalidad también para 
las tradiciones existentes dentro de las izquierdas latinoamericanas, in-
cluyendo el tipo de participación popular. En términos casi literales, así 
lo señalaba un arquitecto argentino exiliado en México, quien solo un 
mes después del triunfo sandinista convocaba a colegas profesionales 
para participar de las tareas de “reconstrucción” edilicia, advirtiéndoles, 
sin embargo, que esa era también una iniciativa fundamental de cons-
trucción no ya de edificios sino de “poder popular” (Marcovich 1979).

A los cientos de latinoamericanos que llegaron “por la libre” y 
permanecieron trabajando por tiempos que fueron, en muchos casos, 
muy largos, se sumaban las decenas de miles que llegaban para eventos 
o encuentros puntuales, en su mayoría promovidos por iniciativas gu-
bernamentales o de alguna organización sandinista, en particular de mu-
jeres, jóvenes y del ámbito cultural. Todos estos últimos eran, también, 
los sujetos y los ámbitos en los cuales el sandinismo prometía mostrar 
novedades para la heterogénea cultura de izquierdas latinoamericana. 

La historiograf ía ha prestado desigual atención a esos tres ámbitos 
mencionados, tanto en lo concerniente a procesos y dinámicas internas 
de Nicaragua como en lo relativo a las modalidades en que la dirigencia 
sandinista y los grupos de solidaridad movilizaron proyecciones (por lo 
general positivas) e imágenes de novedad. En esa disparidad, la cuota 
mayor de atención ha estado puesta en la participación y movilización de 
mujeres, jóvenes y adultas, tanto en los procesos insurreccionales como 
en la década de 1980. Estos estudios han mostrado, por ejemplo, que ya 
desde su programa histórico de 1969, el FslN planteaba ejes que aposta-
ban a lo que, en términos de la época, se denominaba “emancipación de 
la mujer”, y ha dado cuenta de la significativa presencia de mujeres, en es-
pecial jóvenes, en diferentes tareas políticas de las organizaciones arma-
das, aunque, como señalara tempranamente Carlos Vilas (1987, 144-146), 
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la presencia muy visible de algunas de ellas, como Dora María Téllez, la 
Comandante Dos, fuera más la excepción que la norma en lo tocante a 
las acciones militares en sentido estricto. A la vez, distintas investigado-
ras han sintetizado la emergencia de organizaciones de mujeres —desde 
la fundación en 1977 de la Asociación de Mujeres ante la Problemática 
Nacional, devenida en la Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa 
Amanda Espinoza (AMNLAE) dentro del FSLN en 1979, o la Asociación 
de Madres de Héroes y Mártires, lanzada en 1980— y han desarrollado 
trabajos sobre las tensiones crecientes entre un discurso igualitarista, la 
legislación inicial de avanzada y la persistencia de desigualdades entre 
varones y mujeres en los terrenos económico, cultural y político, así 
como también en la reticencia del sandinismo en llevar adelante políticas 
sexuales que reclamaban grupos feministas independientes surgidos en 
la segunda mitad de la década de 1980 (Chuchryk 1991; Criquillon 1995; 
Molyneux 2001; Bayard de Volo 2001; Kampwirth 2002; Montoya 2012; 
González-Rivera 2015; Ferrero 2018). Con la excepción de un texto pio-
nero de Friederike Apelt (2015) relativo a la antigua República Federal de 
Alemania, poco se ha investigado la importancia simbólica que el tropo y 
las imágenes de “la mujer sandinista” han tenido tanto para la diplomacia 
político-cultural sandinista como para los grupos de solidaridad.

En la intersección de las décadas de 1970 y 1980, los movimientos 
feministas y de mujeres en América Latina cobraban mayor impulso, y 
la experiencia de las mujeres en Nicaragua fue un eje vertebrador para 
reflexiones político-culturales amplias entre las izquierdas latinoameri-
canas. La importancia que adquirió el tropo de “la mujer sandinista” fue, 
en buena medida, parte de una estrategia de segmentos de la dirigencia 
del FSLN para dar a conocer globalmente las que se perfilaban como 
novedades de la revolución triunfante (ver Testimonio Latinoamericano 
1980). Por ejemplo, en agosto de 1979, el ministro de Cultura Ernesto 
Cardenal invitó a la poeta y feminista Margaret Randall, por entonces 
residiendo en Cuba, a viajar a Managua para entrevistar a distintas mu-
jeres y producir un libro que diseminara historias de la vida militante y 
combatiente de una docena de líderes guerrilleras, organizadoras y re-
ferentes de la AMNLAE, entre otras. El director de la editorial Siglo XXI 
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inicialmente tuvo dudas de publicarlo, ya que se había comprometido a 
editar otros títulos sobre Nicaragua y temía que no hubiera mayor inte-
rés. Sin embargo, Todas estamos despiertas (el título del libro de Randall) 
fue, con mucho, el más exitoso de los libros publicados sobre los prime-
ros pasos de la Revolución sandinista.2 Randall retornó a Managua y allí 
vivió durante cuatro años, trabajando en el Ministerio de Cultura, en el 
diario Barricada y en el sistema de medios de comunicación. Ya desde 
el momento en que estaba investigando para Todas estamos despiertas, 
Randall tejió una amplia red con activistas y militantes de todo el mundo, 
incluyendo a Domitila Barros de Chungara (Randall 2020). 

En otro ejemplo del interés temprano de la dirigencia por proyectar 
una imagen del sandinismo como una experiencia de especial interés 
para las mujeres, una de las primeras invitadas por Tomás Borge fue 
Domitila, la dirigente sindical boliviana que había adquirido notoriedad 
internacional en 1975, cuando, en la tribuna de la Conferencia del Año 
Internacional de la Mujer, intentó definir las diferencias entre las luchas 
de las mujeres campesinas y obreras y las que, para ella, llevaban ade-
lante las “feministas del Primer Mundo” (Olcott 2015). “Cuando llegas 
allí [a Nicaragua], te dan ganas de llorar o gritar de emoción”, sintetizaba 
Domitila en una entrevista publicada simultáneamente en varios medios 
internacionales, y advertía que la revolución sandinista, a su criterio, 
era el fruto de “las luchas de las mujeres y las niñas proletarias” (Fem 
marzo-abril de 1980).

La “mujer sandinista”, y en especial las problemáticas de las muje-
res campesinas y trabajadoras, estuvieron en el centro de una variedad 
de encuentros que colaboraron a hacer de Managua un nodo para las 
izquierdas latinoamericanas. Uno de los primeros encuentros interna-
cionales de mujeres realizados en Managua tuvo lugar en septiembre de 
1981, organizado por la AMNLAE y el Centro de Investigaciones y Estudio 
de la Reforma Agraria. Se trató del Taller sobre la Mujer y el Desarrollo 

2	 Cartas de Arnaldo Orfila Reynal a Margaret Randall, 14 de enero de 1980 y 11 de ju-
nio de 1980, Archivo Margaret Randall, caja 5, Princeton University Library Special 
Collections.
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Rural, donde participaron, además de trescientas delegadas de coope-
rativas agrarias y de barrios populares, dos docenas de profesionales y 
técnicas de América Central y México. Las delegadas mexicanas, diez 
académicas autodefinidas como feministas, dieron a conocer su expe-
riencia de aquellos días en Managua y concluyeron: “Para nosotras este 
no fue un taller más: sentimos haber hecho algo que ayuda a transformar 
la condición de las mujeres” (Fem junio-julio 1982). En esa conclusión, 
estas viajeras deslizaban que una modalidad propia del feminismo —los 
talleres— podían resultar vacíos de sentidos políticos, pero que en Ma-
nagua los sentidos se daban por el hecho mismo de experimentar una 
dinámica revolucionaria. Al cerrar ese Taller, Margaret Randall apostaba 
a que “feminismo y revolución” pudieran ir de la mano —una apuesta 
que, en lo que respecta al “feminismo”, era aún bastante solitaria—.3 
Bastante más común era el acuerdo, entre visitantes de las izquierdas y 
activistas locales, en que el foco de atención debía ponerse en la ampli-
ficación de la participación política de las mujeres trabajadoras. Así lo 
entendieron también las delegadas que, en noviembre de 1981, asistieron 
al Primer Seminario sobre la Mujer Trabajadora Latinoamericana, en lo 
fundamental representantes de sindicatos de América Central, México, 
Colombia, Ecuador, Perú y Brasil. Para esas mujeres, como para muchas 
y muchos visitantes, su presencia en Nicaragua implicaba en sí misma 
un acto de solidaridad, que luego se plasmaría en declaraciones finales 
(Barricada 3 y 19 de noviembre de 1981).

El encuentro que más lejos fue en su insistencia con la solidaridad 
activa y también con la visibilidad pública fue el Encuentro Continental 
de Mujeres, en marzo de 1982. Organizado por la AMNLAE, la Federa-
ción Democrática Internacional de Mujeres (FDIM) y asociaciones de 
mujeres de El Salvador, Guatemala y Cuba, este encuentro fue corolario 
de una intensa actividad de la diplomacia sandinista entre gobiernos y 
entre organizaciones de la sociedad civil y los partidos. Recibidas por 

3	 Carta del Ministerio de la Reforma Agraria a Margaret Randall, 28 de julio de 1981; 
Carta de Margaret Randall al Ministerio de la Reforma Agraria, 31 de agosto de 1981; 
Archivo Margaret Randall, caja 4, Princeton University Library Special Collections.  



¿U
na

 r
ev

ol
uc

ió
n 

pe
rf

ec
ta

?

37

comandantes sandinistas en el aeropuerto de Managua —dando así una 
idea de la importancia del evento—, en el centro de la atención estaban 
la cubana Vilma Espín al lado de las delegadas del Partido Revoluciona-
rio Institucional de México (dos senadoras), la australiana Freda Brown 
(presidenta de la FDIM) al lado de las delegadas del Partido Socialista 
Obrero Español, y Beatriz Allende, viuda de Salvador Allende, al lado 
de Doris Tijerino, una de las leyendas de la insurrección sandinista. Las 
trescientas mujeres que llegaron a Managua incluían a muchas otras que 
eran activistas y militantes de una variedad de partidos de las izquierdas 
del continente y, durante los tres días del Encuentro, participaron de 
talleres, mesas redondas y discursos de las referentes de la AMNLAE. La 
declaración final incluyó esta vez una novedad, que fue la constitución 
de un Frente Continental de Mujeres contra la Intervención (Enríquez 
1982; Barricada 23 y 24 de marzo de 1982; Fem junio-julio 1982). Poco 
sabemos de si tal frente tuvo una existencia real (hay algunas pistas en 
Diálogo Social 1986), pero sí que su creación fue parte de ese momento 
de ebullición inicial con la revolución sandinista, a la que se “visitaba” y 
buscaba defender de una invasión directa que se veía como cada vez más 
cercana y que, a la vez, iba sirviendo para posponer o ralentizar el debate 
colectivo sobre esos “otros temas” que no parecieran tan urgentes —de 
hecho, después de las tres primeras leyes que garantizaban la igualdad 
civil y política para mujeres y varones, la prohibición de la prostitución 
y la prohibición de la publicidad que tomaba a las mujeres como objetos, 
fueron muy escasos los avances legislativos en materia de género y sexua-
lidades—. En algún sentido, entonces, el tropo de la “mujer sandinista” 
fue quedando anclado en el recuerdo de la participación femenina en la 
insurrección y actualizándose en relación con esa nueva guerra, de otra 
intensidad, para enfrentar a “la contra”.

La “causa sandinista” fue, también, unificadora para las muy varia-
das familias políticas de las izquierdas activas en los movimientos estu-
diantiles a principios de la década de 1980. Algunas de esas tendencias, 
en especial las ligadas al comunismo (en sus diversas vertientes) y a los 
movimientos nacionalistas, desde 1966 habían recreado una organiza-
ción basada en congresos de federaciones universitarias a escala regional 
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y anclado su secretariado —tanto como su línea política— en Cuba. 
La Organización Continental Latinoamericana de Estudiantes (OCLAE) 
fue, desde allí en más, el paraguas para iniciativas conjuntas de diversas 
federaciones estudiantiles cuyas direcciones, a finales de la década de 
1970, a veces se encontraban en el exilio (es el caso de las federaciones 
del Cono Sur).

La OCLAE había sido caja de resonancia de denuncias y reclamos 
del estudiantado nicaragüense en tiempos dictatoriales (como lo hacía 
también con las denuncias antidictatoriales de estudiantes uruguayos y 
chilenos) (OCLAE 1977, 1978), y rápidamente saludó el triunfo revolucio-
nario y convocó a apoyar y defender el proceso sandinista (OCLAE 1979, 
1980), facilitando también la diseminación de documentos e informa-
ción a través de su órgano de difusión que llegaba a todas las federacio-
nes asociadas. En septiembre de 1981, en dos encuentros diferentes, se 
reunieron en Managua los delegados de las federaciones centroameri-
canas pertenecientes a OCLAE y los miembros latinoamericanos de la 
Federación Mundial de la Juventud Democrática, cuyo representante 
regional era Enrique Dratman (un militante comunista argentino que, 
por entonces, residía en Budapest). Los encuentros de 1981 permitieron 
el intercambio de los visitantes con sus pares, estudiantes nicaragüen-
ses, y fueron también instancias semioficiales que incluyeron giras y 
visitas a escuelas, universidades y barrios populares, conciertos en los 
que tocaron grupos de la “nueva canción” (en estos casos, Pancasán y 
Mancotal), las palabras de cierre de los eventos de algún comandante 
sandinista (aquí fue Bayardo Arce) y declaraciones finales acentuando el 
compromiso de intensificar, en cada país, las tareas de solidaridad con la 
revolución —tareas que usualmente implicaban diseminación de infor-
mación (mediante la organización de foros y debates) y la recolección de 
dinero o materiales para luego ser enviados a Nicaragua (Barricada 25 
de agosto, 30 de septiembre y 5 de octubre de 1981)—. 

En 1983, cuando se incrementaban las posibilidades de una invasión 
directa de Estados Unidos y cuando la dirigencia sandinista viraba su 
diplomacia hacia la focalización en la paz —y en mostrar al mundo, y los 
simpatizantes en particular, los logros de una Nicaragua asediada— se 
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renovaron los encuentros estudiantiles. En mayo de ese año, represen-
tantes de las ramas juveniles de organizaciones políticas de izquierda 
y del movimiento estudiantil de América Central, México y Panamá 
tuvieron su encuentro en Managua (Barricada 24 de mayo de 1983). En 
septiembre de 1983, y replicando lo sucedido exactamente una década 
atrás en Santiago de Chile, el secretariado de la OCLAE decidió realizar 
en Managua su sexto congreso, al que asistieron delegados de todo el 
continente. El eslogan del congreso de la OCLAE no podía ser más explí-
cito: “Todas las voces, todos los brazos, todo el corazón de los estudiantes 
revolucionarios en contra del imperialismo yanqui” (OCLAE 1983).

 Encuentros de estudiantes y de mujeres fueron solo algunos de los 
eventos que tuvieron lugar en Nicaragua a comienzos de la década de 
1980; estos permitieron el cruce entre activistas y militantes de partidos 
y movimientos sociales que formaban las izquierdas latinoamericanas. 
No fueron los únicos: a la par de una multitud de eventos más pequeños, 
como por ejemplo congresos de profesionales latinoamericanos de la 
sociología y de la ciencia política (Barricada 24 de junio de 1980), Ma-
nagua fue sede de encuentros cultural y políticamente muy visibles, y en 
particular articulados y bienvenidos por la dirigencia sandinista. 

La concreción de la segunda reunión del Comité Permanente de 
los Intelectuales por la Soberanía de Nuestra América fue un hito. Este 
comité se había creado en septiembre de 1981 en una reunión de Casa 
de las Américas, en La Habana, donde se habían reunido una centena 
de personalidades —desde Gabriel García Márquez hasta Julio Le Parc, 
y desde José Coronel Urtecho hasta Alicia Alonso— que reafirmaban, 
una vez más, la búsqueda de creación de una “cultura latinoamericana” 
frente a lo que se percibía como las agresiones múltiples en los terrenos 
económico, militar y cultural del imperialismo norteamericano. Ernesto 
Cardenal cerró el evento en La Habana y propuso a Managua como la 
próxima sede (Casa de las Américas 1981). Y, en efecto, en marzo de 1982 
se encontraron en Managua, entre otros, el cubano Roberto Fernández 
Retamar, el mexicano Pablo González Casanova, el brasileño Chico 
Buarque, el uruguayo Mario Benedetti, la salvadoreña Claribel Alegría, 
el colombiano García Márquez y el argentino-francés Julio Cortázar. Los 
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intelectuales y artistas participaron de los actos de la AMNLAE por el día 
internacional de la mujer, visitaron escuelas y centros de participación 
popular y se fueron con un guion común de promoción de los “avances” 
que la revolución suponía, a su criterio, para los procesos educativos, 
culturales y económicos en Nicaragua (Barricada 2 y 9 de marzo de 1982; 
Nicarauác 1982).4 

Algunos de los artistas e intelectuales redoblaron el esfuerzo por dar 
a conocer, para públicos más amplios, un panorama de esos “avances”, y 
también de sus impresiones personales y afectivas sobre la experiencia 
sandinista. Julio Cortázar fue clave en ese sentido. Desde su mítica entra-
da clandestina a Solentiname en 1976 hasta su fallecimiento en febrero de 
1984, Cortázar visitó Nicaragua al menos ocho veces: además de recibir, 
en 1983, la Orden Rubén Darío del Ministerio de Cultura, el gobierno 
nicaragüense decretó un día de duelo nacional tras su muerte (Cardenal 
y Ramírez 2015; Cortázar 1983; Barricada 13 de febrero de 1984). Cortázar 
devino en un vocero extraoficial del sandinismo y, encandilado con la 
Cruzada de la Alfabetización y la presencia de poetas en las estructuras 
de gobierno, reclamó por la intensificación de la solidaridad en América 
y Europa y proveyó a su amplio grupo de lectores algunas de las imágenes 
más potentes, desde lo afectivo, sobre el acontecer en Nicaragua, inclu-
yendo un poema luego musicalizado por el argentino César Isella, “No-
ticia para viajeros” (Cortázar [1980] 1984), que interpelaba en especial a 
quienes, “desde afuera”, se entusiasmaban por el acontecer nicaragüense:

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre las ruinas, bella en sus baldíos, 
pobre como las armas combatientes, 
rica como la sangre de sus hijos. 

4	 Un testimonio de la interacción entre algunos de esos intelectuales y grupos de mu-
jeres de la AMNLAE puede verse en “Celebración del Día Internacional de la Mujer”, 
Archivo Mesoamericano, Instituto de Historia Nicaragüense y de Centroamérica de 
la Universidad Centroamericana. Indiana University Libraries. https://archivome-
soamericano.org/media_objects/k3569432s.
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Ya ves, viajero, está su puerta abierta, 
todo el país es una inmensa casa. 
No, no te equivocaste de aeropuerto: 
entra nomás, estás en Nicaragua.

“Noticia para viajeros”, poema y canción, recorrió con potencia a 
la cultura de izquierdas latinoamericana tanto como lo hizo el cubano 
Silvio Rodríguez con “Canción urgente para Nicaragua”. El segundo 
evento político y cultural de alto impacto que se desarrolló en Nicaragua 
a principios de la década de 1980 cerró, precisamente, con esta canción. 
Se trató del Segundo Encuentro de la Nueva Canción, en abril de 1983, 
cuyo concierto final fue nombrado Concierto por la Paz. Este evento 
estuvo en el cruce de dos dinámicas: por un lado, de la serie de encuen-
tros anuales de la Nueva Canción que se iniciaron en Ciudad de México 
en 1982 (y siguieron en Quito en 1984) y, por el otro, del esfuerzo de los 
comités de solidaridad europeos, y particularmente de las gestiones de 
los holandeses Hans Langerberg y Klaas Wellinga, quienes aseguraron 
la edición de un disco doble y la grabación del último concierto (con 
fondos provenientes de los comités, pero también del gobierno griego y 
de la empresa discográfica nicaragüense, ENIGRAC) (van Ommen 2024). 
Siguiendo la senda del encuentro anterior, este también fue un “festi-
val-foro”: durante una semana combinaba conciertos (en este caso, en 
múltiples ciudades y pueblos) con debates entre artistas, musicólogos y 
productores culturales en torno de la “función” de la música en general, 
y la canción en particular, en el marco de procesos revolucionarios. Sin 
embargo, como lo he estudiado en otros trabajos (Manzano 2024), este 
encuentro fue único en varios otros sentidos. En primer lugar, luego de 
una articulada labor de comités de solidaridad (que financiaron) y, so-
bre todo, del Ministerio de Cultura, este segundo encuentro logró que 
llegaran a Nicaragua cien artistas icónicos para las diversas cohortes del 
movimiento de la Nueva Canción, entre quienes estaban los cubanos 
Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, el venezolano Alí Primera, el uruguayo 
Daniel Viglietti, los argentinos Mercedes Sosa y César Isella, el brasileño 
Chico Buarque, los mexicanos Amparo Ochoa, Gabino Palomares y Los 
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Folkloristas, el estadounidense Pete Seeger, además de artistas peruanos, 
costarricenses y, por supuesto, nicaragüenses. Como sucedió con otros 
eventos de la primera década de 1980, los comandantes sandinistas en 
persona fueron a recibir a los artistas al aeropuerto, y participaron entre 
el público en muchos de los conciertos y, en especial, en el de cierre. En 
segundo lugar, el concierto de cierre, el 23 de abril de 1983, tuvo lugar en 
la entonces llamada Plaza Fonseca, y atrajo a una multitud de cien mil 
personas (en una ciudad que no llegaba al millón): como lo muestra la 
grabación de la televisión holandesa, el momento apoteótico fue el de 
Silvio Rodríguez tocando, precisamente, “Canción urgente para Nicara-
gua”.5 Por último, este encuentro en general, y el concierto de cierre en 
particular, supusieron no solamente la visita de un centenar de artistas 
identificados, con mayor o menor intensidad, con la cultura de izquier-
das, sino también el viaje de cientos de jóvenes de América Central y, en 
especial, de México, para experimentar en primera persona la euforia de 
la imbricación entre prácticas culturales —en este caso, musicales— y 
dinámicas revolucionarias (UnomásUno 23, 25 y 27 de marzo de 1983).         

Las juventudes latinoamericanas en general, y las universitarias en 
particular —así como sus pares norteamericana y europeas—, consu-
mieron con fervor los materiales culturales que narraban la experiencia 
sandinista y protagonizaron algunas iniciativas que acompañaron a la 
campaña internacional de solidaridad que el gobierno nicaragüense lan-
zó a finales de 1983: “Nicaragua debe sobrevivir”. 

Al término de 1983, tras la invasión de Estados Unidos a la isla 
caribeña de Granada, la amenaza de una invasión directa a Nicaragua 
parecía cada vez más cercana, y se sumaba a las preocupaciones crecien-
tes por una situación económica que, en la práctica, se asemejaba a una 
economía de guerra: un segmento importante de los recursos oficiales 
se destinaba a la compra de armamento y a sostener a los crecientes 
núcleos de la población involucrados de manera directa en el ejército y 
las milicias (en septiembre de 1983 se creó el servicio militar patriótico, 
por el que se reclutaba a todos los varones mayores de dieciocho años 

5	 El video está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=cd773a59Eqg.

http://www.youtube.com/watch?v=cd773a59Eqg
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por un periodo de dos años, ya sea para el servicio militar activo o para 
el servicio de reserva). La reorientación hacia una economía de guerra 
implicaba, entre otras cuestiones, la falta de mano de obra para llevar 
adelante proyectos que el gobierno sandinista consideraba urgentes —por 
ejemplo, la construcción de caminos y escuelas en el mundo rural— y, 
sobre todo, para afrontar la cosecha de productos para la exportación 
(y con ella, las divisas), en especial el café. Así, Daniel Ortega anunció el 
lanzamiento de un programa de brigadistas internacionales como pieza 
fundamental de la campaña “Nicaragua debe sobrevivir”. El programa 
consistía en que cada comité de solidaridad (en Europa y Estados Uni-
dos) o cada “grupo solidario” (en partidos o movimientos sociales) en 
América Latina formara sus propias brigadas, cada cual con un número 
variable de brigadistas, y se encargara del pago de los pasajes. Las briga-
das del café pasarían cuatro semanas en la recolección del grano y dos 
semanas más visitando espacios educativos y de trabajo. Mientras tanto, 
el Comité Nicaragüense de Solidaridad con los Pueblos se encargaba de 
gestionar el alojamiento y la logística de traslado y, con posterioridad al 
corte de café, de introducir a los brigadistas en la historia sandinista. Si 
bien el programa fue enmarcado dentro de las necesidades económicas, 
su gravitación fue eminentemente política, ya que la dirigencia entendía 
que cada participante podría devenir en propagandista de la “causa san-
dinista” en el exterior (Agreda Portelo 2021; van Ommen 2024). 

El lanzamiento de la convocatoria a la formación de brigadas tuvo 
un impacto inmediato entre las juventudes de algunas familias de la 
cultura de izquierdas en América Latina. Si bien claramente una mi-
noría en comparación con las provenientes de Europa y de Estados 
Unidos, las brigadas latinoamericanas tuvieron algunas características 
que las singularizaron. En primer lugar, los movimientos estudiantiles 
universitarios adquirieron un papel clave en todo el proceso que llevó 
a la organización de brigadas. En México, donde los comités de soli-
daridad sí tenían larga data, muchos emergieron desde federaciones 
estudiantiles, como por ejemplo la de la Universidad de Guadalajara. La 
Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG) se hizo eco, ya desde 
1978, de múltiples tareas que se entendían como de solidaridad (juntar 
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dinero, diseminar información sobre la situación política nicaragüense), 
tareas que se intensificaron en la década de 1980. Hegemonizada por 
distintas fuerzas políticas de las izquierdas, la FEG —y las autoridades 
universitarias— respondió rápidamente a la convocatoria para el envío 
de brigadas del café, tanto como de “brigadistas” que se desempeña-
ron en ámbitos profesionales y técnicos, notablemente estudiantes de 
Medicina y Arquitectura que fueron destinados a la peligrosa frontera 
norte en 1985 (González 2018). En segundo lugar, en imbricación con el 
movimiento estudiantil universitario, aunque yendo más allá para cubrir 
a otros segmentos juveniles, los partidos de izquierda, en especial comu-
nistas, fueron cruciales para la organización de algunas brigadas. Tal fue 
el caso, por ejemplo, de lo sucedido en Argentina, que a finales de 1983 
retornó a un orden político democrático. La Federación Juvenil Comu-
nista (FJC) hizo de la “causa sandinista” una de sus banderas, tanto en la 
disputa interna con otras tendencias partidarias como en las dinámicas 
de convergencia y competencia con otros segmentos de la izquierda. En 
1984, aprovechando las visitas de Ernesto Cardenal y de artistas al país, 
también viajó un representante de la Juventud Sandinista, quien acordó 
con la FJC las características que tendría la brigada. En algunos meses, 
la dirigencia de la FJC supervisó la “selección” de brigadistas de tal modo 
que se incluyeron no solo jóvenes estudiantes, sino también trabajadores 
urbanos y rurales así como excombatientes de la Guerra de las Mal-
vinas. La primera de las brigadas, Brigada General San Martín, contó 
con ciento veinte personas —el cuádruple del promedio de las brigadas 
europeas—, y llegó a Nicaragua en enero de 1985 para el corte del café 
(Mero 1985; Cesaroni 2019). A esa primera edición se le sumaron otras, 
cada año, hasta 1988, aunque con menos participantes y mayor apertura 
hacia otras tendencias políticas (Fernández 2015). 

En lo concerniente a las brigadas latinoamericanas, el éxito de la 
convocatoria fue relativo, no tanto por su peso numérico sino porque 
la experiencia de este tipo de viaje, que incluía una importante dosis de 
propaganda por parte de instituciones sandinistas, terminaba conven-
ciendo a quienes ya estaban convencidos, proveyéndolos de más datos o 
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más impresiones personales con los cuales diseminar información entre 
quienes —en muchos casos— también estaban ya convencidos, especial-
mente si se trataba de activistas o simpatizantes de las izquierdas.

Algunas y algunos jóvenes activistas o simpatizantes de las iz-
quierdas engrosaron, también, la categoría de “turistas políticos”, a los 
cuales se refería el Instituto Nicaragüense de Turismo. Embebidos de las 
publicaciones político-culturales en las que leían a Eduardo Galeano o 
Julio Cortázar, o de las canciones de Silvio Rodríguez (cuya gira por Ar-
gentina y Ecuador en 1984 fue un verdadero suceso de público), muchas 
y muchos que tenían los medios económicos optaron por hacer el “viaje 
a la revolución”. Sus impresiones fueron, en algunos casos, diferentes de 
las de quienes viajaron y permanecieron, como así también de quienes 
viajaban en brigadas. 

A finales de 1981, en un ejemplo de lo anterior, el periodista mexi-
cano Hermann Bellinghausen, colaborador de varias publicaciones de 
izquierdas, produjo una crónica del que era, ya, su segundo viaje a Ni-
caragua. Comparando ambas experiencias, Bellinghausen señalaba que 
“hace un año y medio todo era júbilo y esperanza, todos eran sandinis-
tas”. En el lapso entre uno y otro viaje, y mediando la organización de la 
“contrarrevolución y el gobierno que fue endureciendo la mano”, advertía 
que el ánimo general había cambiado, tamizado por la escasez (de divi-
sas, de bienes básicos para la vida cotidiana) y por la continuidad de una 
situación cercana a la guerra. Radicado por un tiempo en Jinotepe, traía 
a colación testimonios de la “gente del común” que le había contado que 
estaban empezando a escatimar el apoyo a los sandinistas (Bellinghausen 
1981). Esa misma tibieza en los apoyos sociales de la “gente del común”, 
esta vez en Somoto y en 1985, fue recuperada por una militante de iz-
quierda chilena que había incluido a Nicaragua como el punto cúlmine 
de un viaje por América Latina. En su correspondencia con amigas y 
familiares en Chile, la hoy escritora Cynthia Rimsky detallaba postales 
del miedo y de la escasez, pero también de la bondad y la solidaridad de 
los trabajadores nicaragüenses. Así, por ejemplo, al narrar las noches que 
tuvo que pasar en casa de una familia hasta entonces desconocida (se 
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había quedado sin autobús y no podía seguir el viaje hacia el sur), Rimsky 
se sorprendía de lo lábil del “compromiso militante” de la adolescente de 
la familia —la única que participaba de uno de los frentes sandinistas, el 
juvenil— y, sobre todo, se descubría a sí misma incapaz de comunicarse 
con “el pueblo nicaragüense”, al que veía “agobiado en la tarea misma 
de sobrevivir”. Rimsky reconocía sus propios límites al interactuar con 
la madre de aquella familia que la cobijó: “No sé de qué hablar, qué 
preguntar. A seis años de la revolución y no sé me ocurre qué decirle”. 
Sin la mediación de las estructuras políticas que enmarcaban las visitas 
de los brigadistas, esta viajera se encontraba con sus propios dilemas y 
su desencanto. “No le creo a Cortázar en Nicaragua tan violentamente 
dulce, que vivió una Managua para intelectuales”, anotaba Rimsky, y se 
preguntaba —sin encontrar respuesta—, “pero si no le creo a Cortázar, 
¿a quién creerle?” (Rimsky 2014). 

La desilusión comenzaba a abrirse paso entre algunas personas 
pertenecientes a la cultura de izquierdas al avanzar la década de 1980. 
No se trataba de una mayoría ni tampoco implicaba que personas como 
Rimsky o Bellinghausen escatimaran el apoyo solidario frente a lo que to-
dos —incluyendo por supuesto a los viajeros norteamericanos (Kendall 
2008; Unferth 2011)— reconocían: la situación de guerra impuesta por 
la política de Ronald Reagan hacia la región. Ni generalizada ni mayo-
ritaria, la desilusión tampoco era articulada, sino que antes bien era un 
registro del desencanto que, a criterio de esos viajeros, parte de la “gente 
común” sentía vis a vis el gobierno sandinista y sus organizaciones, en 
especial por la dureza de la vida cotidiana y por la generalización de 
una situación de guerra —que no harían sino profundizarse en los años 
que siguieron—. Sin el paraguas de las organizaciones sandinistas que 
enmarcaban los sentidos de las visitas de brigadistas o participantes de 
encuentros de todo tipo (tanto quienes permanecieron en cierto ano-
nimato como de los intelectuales y artistas más reconocidos), y sin los 
vínculos políticos y afectivos de los latinoamericanos que se quedaron 
por largos tiempos, estos “turistas políticos” buscaron aproximarse a una 
experiencia “auténtica”, y lo que encontraron no cuadraba con claridad 
en los libretos con los cuales habían llegado.
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¿Revolución y democracia?

A mediados de 1980, ante una audiencia compuesta por académicos lati-
noamericanistas, Sergio Ramírez, uno de los cinco miembros de la JGRN, 
explicaba lo que entendía como las singularidades del proceso político 
en Nicaragua, e implícitamente aludía a las entonces recentísimas re-
nuncias a aquel organismo de dos representantes de partidos liberales, 
Alfonso Robelo y Violeta Chamorro. Ramírez explicaba a su audiencia 
que la revolución en Nicaragua se basaba en tres pilares: la economía 
mixta (que combinaba propiedad privada y estatal), el no alineamiento 
en política exterior, y el pluralismo político, que permitía no solamente 
la actuación de partidos políticos de todo el espectro ideológico, sino 
también la libertad de prensa. Explicaba, además, que la derrota del so-
mocismo había sido fruto de decisiones del FSLN y que “otros proyectos 
alternativos del somocismo también habían sido derrotados”, aludiendo 
así, sin nombrarla, a la crisis desatada por aquellas renuncias que, para 
algunos observadores en el exterior, levantaba sospechas. Además de 
aportar una interpretación sobre ese primer momento de desarticula-
ción de alianzas antisomocistas amplias que el sandinismo, en especial 
la fracción Tercerista, había construido desde 1977, Ramírez dio su visión 
sobre la democracia. “Vivimos en un régimen de democracia popular, 
que es la solución nicaragüense que le hemos dado al asunto del poder”, 
planteaba Ramírez al introducir el funcionamiento del Consejo de Esta-
do (el poder legislativo basado en la representación de organismos de la 
sociedad civil y partidos políticos), y concluía que los sandinistas estaban 
“orgullosos de nuestra democracia” (Ramírez 1981). Un gobierno salido 
de una insurrección armada, que prometía llevar adelante un proyecto 
que combinaba posibilidades de cambios estructurales profundos (por 
ejemplo, mediante la expropiación de tierras de Somoza y una reforma 
agraria), con mejoras tangibles para el campesinado y los trabajadores, 
aseveraba, en definitiva, desarrollar su propia idea de revolución en con-
junto con la materialización, también, de un tipo de democracia que se 
adjetivaba como “popular”. Desde 1979 hasta, al menos, las elecciones de 
noviembre de 1984, la experiencia sandinista fue una de las privilegiadas 
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para que distintos intelectuales y militantes de las izquierdas latinoa-
mericanas debatieran sobre las modalidades en que podían imbricarse 
imaginarios sobre la revolución y sobre la democracia. En esas conver-
saciones fueron significativas las intervenciones de las figuras dirigentes 
del sandinismo tanto como las de quienes, desde México, Perú o el Cono 
Sur —que pronto comenzaría a atravesar su propia transición hacia un 
orden político democrático— fueron desarrollando. En estos últimos ca-
sos, en numerosas ocasiones las interpretaciones del proceso sandinista 
se imbricaron con la renovación de las referencias teóricas y políticas de 
las izquierdas en transformación.

Entre intelectuales y militantes de ese “contingente fantasmal” de 
las izquierdas latinoamericanas en el exilio, tal como lo definió Mires, 
la experiencia sandinista tomó una importante relevancia. Entre otros 
espacios, esas conversaciones tuvieron lugar en las publicaciones de 
chilenos, argentinos y uruguayos, como las revistas Araucaria de Chile, 
Controversia y Cuadernos de Marcha.6 En todas ellas, el triunfo sandi-
nista de julio de 1979 despertó optimismo y fue saludado con emoción. 
Araucaria, por ejemplo, evocó a Nicaragua a partir de una selección 
de poemas (de Gabriela Mistral a Sandino, o de Ernesto Cardenal), y 
publicó, además, el testimonio del realizador cinematográfico Octavio 
Cortés, por entonces exiliado en Holanda, que en 1978 y 1979 había 
producido el documental Nicaragua, quien reconstruyó sus vivencias 
del proceso político previo a julio de 1979 y cifraba sus esperanzas en el 
porvenir (Araucaria de Chile 1979; Cortés 1980). Como sucedió también 
entre los simpatizantes de la revolución nicaragüense en otros espacios 
geográficos, las y los exiliados cultivaron una especial atracción por la 

6	 Araucaria de Chile (1978-1989) se editaba entre París y Madrid, y fue dirigida por 
el comunista Volodia Teitelboim, residente en Moscú; Controversia (1979-1981) se 
editaba en Ciudad de México y fue dirigida por Jorge Tula, contando con la partici-
pación de intelectuales previamente vinculados con Montoneros y diversas fuerzas 
de la izquierda; Cuadernos de Marcha, en su segunda época (1978-1985), se editaba 
en Ciudad de México y fue dirigida, en su primera y longeva época, por Carlos Qui-
jano. Sobre esas revistas hay estudios comparados, focalizando en las redes y nuevos 
temas y preocupaciones en debate; ver Garategaray (2015) y Jensen (2023).
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Cruzada de Alfabetización. La educadora argentina Adriana Puiggrós, 
exiliada en México, comentó en extenso las características políticas y 
técnicas de ese emprendimiento, y concluía que, además de haberse 
constituido en una base crucial para la “democratización de la cultura”, 
la Cruzada había “revolucionado a las familias”, ya que las y los jóvenes 
—protagonistas indiscutidos de la iniciativa— plantaban “la semilla de 
una nueva sociedad” (Puiggrós 1980). Con igual devoción por la Cruzada 
escribía Eduardo Galeano, quien visitó Nicaragua a principios de 1980. 
Galeano escribía que la Cruzada y otro conjunto de proyectos culturales 
representaban una toma de “conciencia nacional” frente al imperialismo 
norteamericano tanto como en relación con la integración plural (que él 
veía posible) de los pueblos indígenas. Era, en sus palabras, “la nicaragüi-
zación de Nicaragua” (Galeano 1980). Para estos intelectuales, y para tan-
tos otros vinculados con las izquierdas en América Latina, la experiencia 
sandinista cristalizaba anhelos que venían desarrollándose de tiempo 
antes e incluía una agenda novedosa: era la “revolución en la familia” (los 
jóvenes “enseñando” a los adultos y aprendiendo en términos prácticos 
la coexistencia con los sectores más desfavorecidos), la ampliación en el 
acceso a bienes culturales y el reconocimiento de las producciones cul-
turales populares (Suárez 1981; Cultura Popular 1981), y una política de 
integración y respeto (como creía Galeano entonces) de las diferencias 
culturales y étnicas. Ya sea en el terreno de los comentarios culturales 
como en los políticos, las palabras clave, además de revolución, eran 
“democracia” y “pluralismo”.

Intelectuales y militantes de las izquierdas latinoamericanas muy 
pronto trataron de singularizar las características del proceso político 
nicaragüense, para lo cual hicieron uso de marcos referenciales que, en 
algunos casos, eran novedosos. Algunos exiliados argentinos en México, 
como los sociólogos Julio Godio y Juan Carlos Portantiero, dieron rien-
da suelta a sus lecturas de Antonio Gramsci para intentar comprender, 
en primer lugar, las características del sandinismo como movimiento 
y, en segundo, las formas que, según ellos, asumiría la democracia en 
Nicaragua. Al hacerlo, ambos subrayaban sus críticas a las izquierdas 
latinoamericanas de las décadas de 1960 e inicios de la siguiente que, en 
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sus palabras, habían sido derrotadas no solo militar sino políticamente. 
Frente a esas experiencias de derrota —seguidas, en el caso del Cono Sur, 
por la imposición de las más sangrientas dictaduras—, el sandinismo era, 
para ellos, un soplo de aire fresco y una fuente de aprendizaje. Godio, por 
ejemplo, indicaba que “la revolución nicaragüense ha sancionado, con su 
éxito, tanto al foquismo como al reformismo obrero” porque los sandinis-
tas habían primero aprendido “los preceptos gramscianos de convertirse 
en clase dirigente”. A diferencia de las guerrillas que los precedieron en 
América Latina, seguía Godio, los sandinistas sí hicieron política y se 
convirtieron en un “núcleo revolucionario” que supo reconocer un ene-
migo principal, apoyarse en tradiciones históricas nacionales y “resolver el 
carácter democrático y popular de la revolución”. Tamizada por el utillaje 
conceptual gramsciano, la intervención temprana de Godio replicaba el 
modo en que la dirigencia sandinista se autorrepresentaba e interpretaba 
el proceso revolucionario. En tal sentido, Godio concluía que 

bajo la ideología genérica democrática y antiimperialista del sandi-
nismo se fue articulando una ideología orgánica de nueva sociedad, 
democrática, pluralista, de convergencia de distintas clases sociales, 
que encontraron en el sandinismo la “matriz moral” para actuar como 
frente único (1979).

Portantiero, por su parte, escribió para Controversia en un número 
especial titulado “La democracia como problema”. Allí sintetizaba que, 
para las izquierdas en América Latina, entre el triunfo de la revolución 
cubana y el derrocamiento de Allende, el principal “problema” había sido 
el de la diada entre revolución y socialismo, pero hacia finales de la déca-
da de 1970 se había producido un viraje de interés hacia la democracia. 
Sin embargo, advertía Portantiero, 

no parece ser el caso en Centroamérica, donde el tipo de relación que 
las izquierdas establecen entre democracia y socialismo se asemeja al 
del modelo clásico . . . y la realización de la democracia implica nece-
sariamente una revolución popular (1980).
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Estas interpretaciones tempranas del proceso político en Nicaragua 
de ninguna manera apuntaban a entenderlo como un “modelo” que fuera 
replicable en otras regiones latinoamericanas, aunque sí ya llamaban a 
reflexionar sobre la originalidad en la construcción de un movimiento 
político (el sandinismo que “hace política”) y un proyecto de mediano 
alcance en el que revolución, democracia (“popular”) y socialismo pu-
dieran combinarse.  

Apenas iniciada la experiencia sandinista, entonces, intelectuales 
y militantes de distintas familias de las izquierdas en América Latina 
focalizaron en los vínculos entre democracia y revolución, como tam-
bién, a veces, entre “vanguardias” y movimientos sociales. Mientras que 
intelectuales como Godio y Portantiero cifraban expectativas en el cruce 
entre socialismo, revolución y democracia, no todas las interpretaciones 
fueron tan confiadas. Por ejemplo, José Manuel Fortuny, un dirigente 
comunista guatemalteco que había sido asesor de Jacobo Arbenz, y tras 
el derrocamiento de este último en 1954, exiliado en México, anticipaba 
que la revolución sandinista cumpliría con las “tareas democráticas, po-
pulares y burguesas”, y aseguraba que sería “decepcionante para quienes, 
sobre todo desde el exterior, se han hecho exageradas ilusiones”. Solo 
podría esperarse —y, añadía, no era poco— el “fin del estado oligárqui-
co” y la “organización democrática de los trabajadores” (Fortuny 1979). 
Llamativamente, estas eran también las precauciones que desarrollaron 
militantes e intelectuales trotskistas (Vig 1980), algunos de ellos “decep-
cionados” cuando la JGRN expulsó del país a “internacionalistas” de esa 
tendencia que habían conformado la Brigada Simón Bolívar y que, tras 
la ofensiva final, se habían quedado para intentar organizar a sindicatos 
obreros y campesinos para, idealmente, hacer frente a los “elementos 
burgueses” (Magiantini 2011). Sin ir tan lejos, y preservando la con-
fianza al cumplirse el primer aniversario del triunfo de julio de 1979, 
el reconocido intelectual argentino-mexicano Adolfo Gilly, pionero en 
publicar un ensayo interpretativo de largo alcance, comparaba la Re-
volución nicaragüense con la boliviana de 1952: “Digan lo que quieran 
los defensores de la democracia por encima de las clases”, aseguraba, 
“si la revolución boliviana resistió tantos años, es porque tuvo milicias, 
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realizó una reforma agraria, nacionalizó las minas y fue sostenida por 
sindicatos con tradiciones de lucha y combatividad inigualados” (Gilly 
1980). Gilly despotricaba contra los “defensores de la democracia” que, a 
su criterio, obviaban las dinámicas de la lucha de clases, entendiendo que 
solo su intensificación garantizaría la pervivencia misma del proyecto 
revolucionario en Nicaragua, cuya “vanguardia” no era otra, para él, que 
la dirección nacional del FSLN. Desde otras orillas, mucho más ligadas 
a la socialdemocracia europea, el sociólogo Fernando Mires evaluaba 
que la originalidad del proyecto sandinista radicaba, precisamente, en 
los modos en que se recreaban las relaciones entre “vanguardias” y mo-
vimientos sociales. Mires concebía al sandinismo en tanto movimiento 
“democrático, popular, pluri clasista y pluri ideológico [sic]”, aseverando 
que sus mayores fortalezas residían precisamente en esa amplitud, y en 
la posibilidad de promover la organización participativa de un conjunto 
de sujetos sociales —campesinos, jóvenes, mujeres—. Las restricciones 
y amenazas que “venían desde afuera”, según Mires, creaban el marco 
para que las fortalezas cedieran ante “tendencias antidemocráticas y 
militaristas subsumidas en el sandinismo” (Mires 1982). En esta lectura, 
entonces, el entusiasmo con el “movimiento sandinista” se imbricaba con 
la precaución sobre la posibilidad de que, en condiciones de escasez y de 
guerra, primaran aquellas tendencias “antidemocráticas”. 

La experiencia sandinista devino, por un tiempo, en un laboratorio 
en el que diversas fuerzas y figuras de las izquierdas observaban, con 
mayor o menor grado de expectativa, las posibilidades de combinar ele-
mentos clave de una revolución social con prácticas e instituciones de 
una democracia “popular”. Para las heterogéneas izquierdas de América 
Latina, al avanzar la década de 1980 fueron delineándose dos procesos 
que, cada cual a su manera, pusieron en el centro de la reflexión los 
interrogantes sobre la democracia: por un lado, las transiciones desde 
órdenes políticos autoritarios en los países del Cono Sur y, por el otro, 
el devenir de la experiencia sandinista. Las elecciones en Argentina, 
Uruguay y Brasil marcaron formalmente el inicio de una nueva etapa 
política, en la cual primó la defensa del estado de derecho y la creencia 
en que un orden político democrático era la piedra angular para la de-
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finición y ampliación de otros derechos —humanos, sociales, económi-
cos— (Reis 2014; Velázquez 2019; Caetano, Marchesi y Markarian 2021). 
Las dinámicas transicionales en aquellos países implicaron una intensa 
politización de vastos segmentos sociales —en partidos, movimientos 
sociales viejos y “nuevos”— y la incorporación de una nueva cohorte 
etaria al activismo político. Para jóvenes y adultos activos en fuerzas y 
movimientos de izquierda y de centroizquierda, sin embargo, la creencia 
en una democracia “robusta” (que garantizara derechos sociales y huma-
nos y privilegiara la participación popular) los hacía seguir mirando a la 
experiencia sandinista. No casualmente, al asistir a las inauguraciones 
de los mandatos presidenciales del argentino Raúl Alfonsín (diciembre 
de 1983), del uruguayo Julio María Sanguinetti (marzo de 1985) y del 
brasileño Tancredo Neves (marzo de 1985), Daniel Ortega fue recibido 
por multitudes, especial pero no solo juveniles, que vivaban a la revo-
lución sandinista y cantaban consignas antiimperialistas (Barricada 10 
de diciembre de 1983 y 25 de marzo de 1985; Selser 1985). Posiblemente 
formadas en lo fundamental por partidos y grupos de izquierda, esas 
multitudes se solidarizaban con Nicaragua al tiempo que también mos-
traban frente a sus gobiernos recién elegidos algunos de los sentidos que 
pretendían otorgarle a la democracia —que tendiera al cambio social, 
que se enfrentara a todo lo representado por Reagan, que abogara por 
el latinoamericanismo—. A mediados de la década de 1980, como refe-
rente de revolución y democracia, Nicaragua gravitaba con fuerza entre 
las izquierdas del Cono Sur. Se trataba de una revolución asediada en el 
terreno militar (de hecho, la invasión norteamericana a Granada —que 
prefiguraba, en muchas lecturas, lo que sucedería en Nicaragua— se 
produjo apenas semanas antes de la visita de Ortega a Argentina) y que 
había atravesado sus propias deliberaciones en lo correspondiente a las 
formas en que dirimía “su” democracia.

A finales de 1983, la intensificación de la amenaza militar y el 
estrangulamiento económico promovidos por el gobierno de Estados 
Unidos, a lo cual se sumaban los ecos inmediatos de la crisis de la deuda 
en países previamente soporte de Nicaragua (esto es, Venezuela y Mé-
xico), llevaban a una situación económica y social alarmante, frente a 
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la cual —alegaban las autoridades sandinistas— debían solicitar ayuda, 
económica y militar, a los países del este europeo y a Moscú. Para los 
partidos alineados con la Internacional Socialista (muchos de los cuales 
eran gobierno, tanto en Europa como en América Latina) esa inclinación 
hacia el este europeo y Cuba era intolerable, mucho más cuando algunos 
líderes entendían que con esa inclinación se erosionaban los principios 
de pluralismo político y defensa de los derechos humanos —ambos, a su 
criterio, condicionantes para seguir apoyando económica y políticamen-
te a Nicaragua— (Rother 2023; van Ommen 2024). Fue en ese contexto 
de presiones externas cuando el gobierno nicaragüense decidió anticipar 
su convocatoria a elecciones generales para noviembre de 1984. Al anun-
ciar la convocatoria, Ortega enfatizaba que la democracia en Nicaragua 
no se “circunscribe a la formalidad”, recalcaba que antes bien consistía en 
la “ampliación de derechos populares (educación, salud, reforma agra-
ria, trabajo)” y que, desde las elecciones de noviembre, los términos de 
la ciudadanía se ampliaban aún más, ya que podrían votar las personas 
mayores de dieciséis años (Barricada 22 de febrero de 1984). Seguramen-
te, muchos grupos y partidos de las diversas familias de las izquierdas 
latinoamericanas saludaran fervientemente la asociación de la demo-
cracia con la ampliación de “derechos populares” —de hecho, era lo que 
en los países del Cono Sur se reclamaba a los flamantes gobernantes— y 
sus grupos juveniles habrán aplaudido la disminución de la edad de la 
ciudadanía. Esta no era, sin embargo, la única novedad. La novedad que 
traían esas elecciones era establecer un poder ejecutivo con presidencia 
y vicepresidencia y crear una asamblea legislativa en la cual tendrían 
representación proporcional los partidos políticos que compitieran y 
superaran un mínimo porcentual. En su calidad de órgano legislativo, la 
asamblea pasaría a cumplir las funciones que desde 1980 tenía el Consejo 
de Estado, donde tenían representación colectivos de la sociedad civil 
—en particular, los “frentes de masas” del sandinismo—. Intelectuales 
y profesionales sandinistas públicamente justificaban esa novedad. Así, 
por ejemplo, el economista argentino José Luis Coraggio, quien desde 
1981 asesoraba al Ministerio de la Reforma Agraria en Nicaragua y desde 
1984 formó parte del think tank Coordinadora Regional de Investiga-
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ciones Económicas y Sociales (CRIES), planteaba que, entre las formas 
en que un proceso político ampliaba su legitimidad, se encontraban las 
elecciones basadas en el sistema de partidos, asociadas al ejercicio de 
la democracia liberal, ya que permitían una mayor institucionalización 
tanto como la garantía del pluralismo (Coraggio 1984; Bendaña 1984). 

La decisión de convocar a elecciones libres y el giro hacia el “parla-
mentarismo”, como era de esperarse, fueron recibidos de manera desigual 
entre las distintas familias de las izquierdas latinoamericanas. Algunos 
partidos trotskistas en Argentina, por ejemplo, mientras continuaban 
denunciando “al imperialismo yanqui” y solidarizándose por ello con Ni-
caragua, entendían que la convocatoria era una “concesión a la burguesía” 
(MAS 22 de marzo de 1984). En virtud de confrontar con posiciones simi-
lares en México, un conjunto de periodistas e intelectuales aportaron sus 
propias interpretaciones. Hanz Dietrich, por ejemplo, proponía entender 
la convocatoria no en el plano de las presiones internacionales solamente 
(a las cuales, predecía, no podrían calmar ni torcer), sino, antes bien, a las 
disputas internas frente a un “bloque contrarrevolucionario” que se hacía 
fuerte con la situación de guerra. En esa lucha interna, según Dietrich, el 
sandinismo “debía retomar el impulso de creación de hegemonía sobre 
bases sociales más amplias” (1984). En un sentido similar se expresaba el 
teórico marxista Michel Löwy, quien además añadía que no era deseable 
contraponer distintas formas de democracia —directa y representativa—, 
sino intentar “articularlas”. Para Löwy, la democracia representativa era 
“una instancia donde pueden debatirse programas y agendas con otras 
fuerzas sociales y políticas, y por ende es necesaria al tiempo que se gestan 
otras formas de ‘poder popular’” (Pensamiento Propio 1984). 

Sin que hubiera un consenso absoluto, la opinión generalizada entre 
intelectuales y militantes de las izquierdas en general, y las latinoameri-
canas en particular, coincidía en que la decisión de convocar a elecciones 
y así, supuestamente, intentar “articular” la democracia directa y la re-
presentativa, tenía como principal aliciente al pluralismo. La defensa del 
pluralismo como marco para el ejercicio de la confrontación y el debate, 
tanto político como cultural, se extendió en la heterogénea cultura de 
izquierdas durante la década de 1980. Mientras que, ya desde sus inicios, 
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diversos individuos y fuerzas de las izquierdas acordaban en validar al 
sandinismo no solo ni fundamentalmente por haber estado al frente de 
la lucha armada antidictatorial, sino porque había “hecho política” —así 
replicando lo que el sandinismo contaba de sí— ante el despliegue de 
experiencia política y cultural en Nicaragua, también ponderaban po-
sitivamente que se permitiera la presencia de fuerzas de oposición que 
no solo compitieran, sino que, a través de esa misma confrontación, 
permitieran que el sandinismo continuara construyendo hegemonía. 
Esa validación del “hacer política” y “construir hegemonía”, para lo cual 
el pluralismo era clave, también permitía cuestionar —a veces sin nom-
brarlo— al “modelo” cubano, ni qué decir a los países del este europeo, 
algo que tempranamente realizara ya el poeta y periodista argentino 
Juan Gelman (1981). Como había sucedido desde incluso antes de 1979, 
la diplomacia político-cultural sandinista activamente promovió entre 
las izquierdas latinoamericanas sus interpretaciones. El embajador de 
Nicaragua en México, Edmundo Jarquín Calderón, por ejemplo, tocaba 
una fibra sensible. Escribiendo para un grupo de lectores perteneciente 
a la cultura de izquierdas, este sostenía que “la revolución popular san-
dinista debe ser entendida como una cristalización histórica concreta de 
la ‘demanda democrática’ que recorre América Latina”, y precisaba que 
se trataba de una “demanda de libertades democráticas, de desarrollo, de 
autodeterminación” (1984).

Aunque quizá con menos fervor que el 19 de julio de 1979, intelec-
tuales y militantes de izquierda celebraron el triunfo de la fórmula Daniel 
Ortega y Sergio Ramírez en las elecciones generales del 3 de noviembre 
de 1984, cuando el gobierno de Estados Unidos ejerció presiones sobre 
Arturo Cruz y otros candidatos para que desistieran de competir y 
deslegitimar los comicios. La celebración por parte de intelectuales y 
militantes latinoamericanos no obedecía a que el triunfo sandinista fuera 
inesperado o ajustado, sino a que fue el fruto de elecciones competitivas 
y sintonizaba bien con el modo en que, contemporáneamente, entendían 
la centralidad de la “demanda democrática”. Así, por ejemplo, Adolfo 
Gilly —quien desde muy temprano fue uno de los “apoyos críticos” de 
la revolución nicaragüense— celebraba que en las elecciones un tercio 
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de los votantes hubiera optado por fuerzas de la oposición. Mucho más 
celebraba que “este pluralismo garantiza la vivacidad del espíritu crítico 
y creador en las filas de la revolución, y contribuye a impedir que en su 
seno se impongan el monolitismo y la intolerancia” (1984). A mediados 
de la década de 1980, Nicaragua, en tanto laboratorio político observado 
por las izquierdas latinoamericanas, cristalizaba ese encuentro posible 
entre revolución y democracia, una democracia que podía ser “directa y 
representativa” y que, sobre todo, era adjetivada como “popular” y “am-
pliadora de derechos”. 

***

Entre la derrota del somocismo y las elecciones de finales de 1984, Ni-
caragua fue un punto de encuentros para las heterogéneas izquierdas 
latinoamericanas. El triunfo sandinista de 1979 debió mucho a la capa-
cidad del FSLN de “hacer política”, tanto interna como internacional, y 
a partir de esta última obtener solidaridad efectiva, material y política, 
en todo el mundo. Entre las izquierdas latinoamericanas, incluyendo al 
amplio contingente de personas exiliadas, esa solidaridad tomó varias 
formas: desde los combatientes que llegaron a la frontera sur en 1979 
hasta las brigadas que inmediatamente antes y después del triunfo cola-
boraron en salud y tecnología. Al ponerse en marcha la “reconstrucción 
nacional”, Nicaragua en general, y Managua en particular, devinieron en 
centros neurálgicos para el arribo de cientos de miles de “internacio-
nalistas” (cooperantes, brigadistas, técnicos y profesionales que llega-
ban “por la libre”) que trabajaban tanto en proyectos o áreas específicas 
como de “turistas políticos”. De esa madeja de personas, una porción 
significativa eran latinoamericanos que pertenecían a la heterogénea 
cultura de izquierdas, en algunos casos exiliados de los países del Cono 
Sur que tomaban un nuevo tren revolucionario después de la derrota y 
la represión en sus propios países. Para ellos y ellas, Nicaragua repre-
sentaba una “nueva posibilidad”, y un espacio de encuentro con otras 
familias y tradiciones de las izquierdas latinoamericanas con las cuales 
colaboraban (o competían) en proyectos específicos. 
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Nicaragua era también el punto de encuentros literales: conferen-
cias, congresos, o talleres de profesionales, artistas e intelectuales, movi-
mientos de mujeres, jóvenes. Se trataba, por un lado, de un gran esfuerzo 
de diplomacia político-cultural que implicaba la apertura de “la casa” 
y la promoción de un conjunto de rasgos con los cuales el sandinismo 
buscaba autorrepresentarse. De la amplísima variedad de encuentros, el 
privilegio estuvo puesto en los de mujeres —que permitieron consolidar 
el tropo de la “mujer sandinista” en las agendas de los renovados movi-
mientos de mujeres y feministas en América Latina— tanto como en los 
de jóvenes en general y universitarios en particular. En esos ámbitos tam-
bién se formarían, en América Latina, las “brigadas del café”. Sin embar-
go, tanto desde lo financiero como desde lo político-cultural, las apuestas 
más significativas fueron las invitaciones a intelectuales y artistas: sus 
palabras y canciones atravesaron la cultura de izquierdas latinoamerica-
na a comienzos de la década de 1980, posiblemente alentando la forja de 
solidaridades y empatías y convenciendo a algunas y algunos a hacer su 
propio viaje. Entre algunos de esos “turistas políticos” que viajaban sin el 
encuadre de gobierno o “frentes de masas” sandinistas, a mediados de la 
década de 1980 empezaba a percibirse cierto —aún tibio— desencanto: 
por la persistencia de desigualdades sociales, por el peso de la guerra 
que trastocaba toda cotidianeidad, por la creciente “ritualización” de la 
experiencia revolucionaria. 

Entre intelectuales y militantes de la izquierda latinoamericana, 
sin embargo, el acompañamiento político seguía en pie a mediados de 
la década de 1980, en buena medida porque el laboratorio sandinista les 
había permitido combinar el imaginario de la revolución con el de la de-
mocracia. Si, como señalaba Juan Carlos Portantiero, para las izquierdas 
latinoamericanas la “cuestión del socialismo y la revolución” había sido 
relevante hasta 1973, para luego ser suplantado por “la cuestión de la de-
mocracia”, Nicaragua permitía reconectar preocupaciones y tradiciones 
que hacían al meollo de esa cultura política. En diferentes lecturas, por 
ejemplo, iba perfilándose una interpretación común: que aun en el mo-
mento de la épica guerrillera y la lucha armada, la victoria sandinista se 
explicaba porque ese frente “había hecho política”, y que en el despliegue 
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de la experiencia revolucionaria había pluralismo, como se expresó en las 
elecciones de noviembre de 1984. En un contexto en el que “la demanda 
democrática” atravesaba la cultura de izquierdas en América Latina, 
Nicaragua permitía proyectar y promover formas de democracia que 
—aun preservando el mote de representativa y parlamentaria— fueran 
mucho más allá de lo “formal”. Como el próximo capítulo lo detalla, ante 
la creciente percepción colectiva de una “crisis de la izquierda”, Nicara-
gua —como referente y como laboratorio político— permitía poner en 
el centro de la escena las posibilidades.



La revolución y nosotros

Acompañando una producción televisiva que no llegó a conocerse en 
América Latina, en 1986 las editoriales Círculo de Lectores y Anagra-
ma, ambas radicadas en Barcelona, publicaron los textos de dieciocho 
entrevistas realizadas por el ya icónico líder de las revueltas europeas de 
1968, Daniel Cohn-Bendit, con el título La revolución y nosotros, que la 
quisimos tanto. Cohn-Bendit se había embarcado en una iniciativa de 
reencuentro con quienes habían sido representativos de aquel momento 
global en diversas locaciones geográficas e intentaba darles voz para que 
narraran sus recuerdos, además de actualizar sus biograf ías hasta la dé-
cada de 1980. En su proyecto también se producía una invocación de tipo 
generacional, esto es, colaboraba con la construcción de una “generación 
del ‘68” a la que asociaba con aquella revolución que tanto había querido. 
Las referencias a América Latina fueron escasas: la imagen de Ernesto 
Che Guevara (tanto su fotograf ía como su nombre repetido por los en-
trevistados, usualmente en conexión con el cimbronazo que representó 
su asesinato en 1967), la imposibilidad práctica de entrevistar a Carmen 
Castillo, quien fuera pareja de Miguel Enríquez, el líder del mir chileno 
(movimiento al que, según Cohn-Bendit, él hubiera pertenecido en caso 
de haber vivido en Chile), y, finalmente, dos entrevistas con exguerrilleros 
de Brasil: Fernando Gabeira y Alfredo Sirkis —los únicos latinoamerica-
nos— (Cohn-Bendit 1986, 140-163). 

La publicación de La revolución y nosotros, que la quisimos tanto 
despertó el interés de algunas de las muchas publicaciones del hetero-
géneo conglomerado de la cultura de izquierdas en América Latina. Por 
ejemplo, la revista argentina Fin de Siglo —donde tuvieron un punto de 
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encuentro periodistas, activistas e intelectuales que habían transitado 
por diferentes familias de la izquierda local, desde el peronismo y el mar-
xismo, pasando por el anarquismo y las contraculturas— le dedicó un 
dosier especial en septiembre de 1987. El dosier, por un lado, reproducía 
la entrevista con Gabeira y la polémica desatada entre Cohn-Bendit y 
Fernando Savater (que giraba, entre otras cosas, sobre la valencia de la 
clave generacional para abordar la coyuntura de 1968) y, por el otro, pro-
ducía tres entrevistas propias. Esas tres entrevistas eran con un militante 
—que utilizaba seudónimo— del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR) de Chile, casi diezmado después de su intento infructuoso de 
asesinar a Augusto Pinochet en septiembre de 1986; con Shafik Handal, 
uno de los líderes del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN) de El Salvador (quien aseguraba que “la revolución se refugia, hoy 
por hoy, en las selvas y montañas de América Latina”), y con José Carrera 
Velázquez, en representación de la Juventud Sandinista (Fin de Siglo sep-
tiembre de 1987). En toda su singularidad, el dosier de Fin de Siglo ponía 
el acento en tres cuestiones cruciales. Por una parte, singularizaba ya no 
en la “crisis de la izquierda” —que era un tópico común desde principios 
de la década de 1980 en el debate político, cultural e intelectual—, sino 
en uno más preciso, la “crisis de la revolución”. Por otra, entroncaba esa 
“crisis de la revolución” en un arco temporal más largo, en este caso el 
iniciado con las revueltas globales de 1968 (en otros lo sería el bicen-
tenario de la Revolución francesa), lo cual les daba a las reflexiones un 
tono conmemorativo que se inundaba de cierta nostalgia, en especial 
al empalmar con ese “nosotros” que se construía en clave generacional. 
Por último, este dosier y otras muchas intervenciones político-culturales 
del último tercio de la década de 1980 no dejaban de interrogar las expe-
riencias latinoamericanas que continuaban atadas no solo a proyectos e 
imaginarios revolucionarios, sino, específicamente, a la lucha armada en 
sus diferentes variantes: a las insurrecciones antidictatoriales (el FPMR 
chileno) o a la guerra frente a adversarios apañados por el gobierno de 
Reagan (el FMLN salvadoreño o el sandinismo). 

Como lo han mostrado diversos estudios, el ciclo que se inauguró con 
la Revolución cubana de 1959 y abarcó también a la nicaragüense tuvo como 
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singularidad que la lucha armada (en sus diversas formas) fue clave para 
las izquierdas que se proclamaban por la revolución (Kruijt et al. 2020). 
El historiador Rafael Rojas ha señalado recientemente dos puntualizacio-
nes: en primer lugar, que el foquismo asociado con la figura de Guevara 
estuvo muy lejos de ser la variante hegemónica de la lucha armada y, en 
segundo, que aun el líder de la experiencia que no se basó sino rechazó la 
lucha armada, Salvador Allende, necesitó justificarse ante propios y ajenos 
respecto de la “vía” —democrática— elegida para Chile (Rojas 2021). 

En la intersección de las décadas de 1970 y 1980, segmentos de 
militantes e intelectuales de las izquierdas del Cono Sur, en especial ar-
gentinos y brasileños —aunque no tan centralmente para los uruguayos 
(Markarian 2005)—, tanto en sus países de origen como en los destinos 
exiliares, iniciaron un proceso de debate con respecto a la lucha armada, 
que en algunos casos implicó su condena directa, aunada también a una 
crítica a las vanguardias y una reivindicación de la acción política de la 
mano, por ejemplo, de las lecturas de Antonio Gramsci y su concepto de 
hegemonía (Rollemberg 1999; Lesgart 2004; Gago 2012). En el caso de los 
argentinos, el debate fue particularmente intenso, debido a los ecos de la 
iniciativa que en 1979 y 1980 llevaron adelante los Montoneros, esto es, 
organizar una “contraofensiva” consistente en el retorno de militantes 
abocados a tareas militares y de inteligencia para colaborar —supuesta-
mente— a generar las condiciones para el derrumbe de la dictadura, lo 
cual resultó no solamente decenas de muertos, sino también escisiones 
en aquella organización y el repudio de personas y colectivos políticos 
del exilio, en especial mexicano (Confino 2021). 

Como se detalla más adelante en este capítulo, los debates entre 
movimientos y partidos de la izquierda chilena, tanto en el exilio como en 
Chile, fueron muy diferentes y se imbricaron con decisiones estratégicas 
sobre las modalidades de acción antidictatorial cuando Pinochet había 
plebiscitado su continuidad hasta 1988. En cualquier caso, las decisiones 
del MIR y, más sorpresivamente, del Partido Comunista Chileno, implica-
ron la recurrencia a la lucha armada y constituyen un indicio para atisbar 
que, en la década de 1980, la “opción por las armas” no era extemporánea 
en el marco de la heterogénea cultura de izquierdas latinoamericanas. 
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Si bien se afiliaron con diversas tradiciones y metodologías, persi-
guieron objetivos diferentes y constituyeron además objeto de repulsa 
por otros sectores de las izquierdas de sus países, una revisión somera 
de las opciones de experiencias armadas en Chile, Perú y Argentina 
durante la década de 1980 muestra que el “adiós a las armas” no había 
sido declarado definitivamente siquiera por algunos grupos de izquierda 
en América del Sur. Así, antes que identificar una escisión geopolítica 
(aunque también en alguna medida étnica y racial) entre una América 
del Sur abocada a las “transiciones democráticas” y una América Central 
en cuyas “selvas y montañas” se “refugia[ba] la revolución” —al decir 
del salvadoreño Handal—, una mirada panorámica de conjunto puede 
proporcionar elementos analíticos para precisar que en la década de 
1980 las “transiciones” en términos de culturas políticas no eran unidi-
reccionales, sino que, antes bien, implicaban elementos de tradiciones, 
imaginarios y prácticas políticas (y político-culturales) que reconocían 
temporalidades diversas.

Mientras que una mirada panorámica de la historia política strictu 
sensu muestra la persistencia de opciones armadas (que constituyeron 
una dimensión clave del ciclo revolucionario iniciado en Cuba en 1959) no 
confinadas al istmo centroamericano, en el universo cultural e intelectual 
de las izquierdas se derramaba una reflexión sobre el qué quedaba de la 
revolución —parafraseando el título del dosier de Fin de Siglo—. Una 
multitud de agentes culturales e intelectuales (incluyendo periodistas, 
artistas, científicos sociales, militantes y dirigentes de diversas familias 
de la izquierda) participaron, con diferente espesor analítico, de conver-
saciones centradas en ese interrogante fundamental. Como sucediera en 
otras locaciones geográficas, notablemente Francia, esos interrogantes 
se imbricaban con contextos marcados por las conmemoraciones. En las 
publicaciones que hacían a la cultura de izquierdas en América Latina 
—que constituyen la base para este capítulo—, esas conmemoraciones 
fueron el vigésimo aniversario del asesinato del Che Guevara (en octubre 
de 1967), el vigésimo aniversario de las revueltas de 1968, el bicentenario 
de la Revolución francesa y el décimo aniversario de la nicaragüense. 
A la par de delinear interpretaciones sobre aquel presente del último 
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tercio de la década de 1980 —tamizadas por las noticias que llegaban de 
Europa del Este y la Unión Soviética—, esas interpretaciones, en muchos 
casos, también fueron construyendo un “nosotros” en clave generacional, 
esto es, una generación política que anclaba sus rememoraciones de “la 
revolución” con las de su juventud en las décadas anteriores. Quizá por 
estas razones, las respuestas al “qué queda de la revolución” se teñían con 
nostalgia y algunos pocos se atrevían a firmar, en esa misma coyuntura, 
el certificado de defunción para proyectos e imaginarios que los habían 
marcado subjetivamente. 

Como en otras conversaciones en la cultura de izquierdas en Amé-
rica Latina, en las que se buscaba responder al qué quedaba de la re-
volución, también Nicaragua ocupaba un sitio privilegiado. Aunque 
en el último tercio de la década de 1980 la atención a la experiencia 
nicaragüense era, con toda seguridad, menos intensa que en la primera 
parte de la década, aquella siguió despertando oleadas de solidaridad y 
simpatía, ya sea entre quienes subrayaban sus rasgos democráticos como 
entre aquellos que continuaban encantados con cierta épica guerrillera. 
La visita de Tomás Borge a Buenos Aires a finales de 1989 encapsuló muy 
bien ambas vertientes: por un lado, asistió como representante por Nica-
ragua a la Conferencia de Partidos Políticos de América Latina, y como 
tal se rodeó de, e interactuó con, figuras de todo el espectro ideológico y 
político de la región y, por el otro, presentó su relato autobiográfico La 
paciente impaciencia (que acababa de recibir el premio de Casa de las 
Américas) ante auditorios colmados, deseosos de escuchar en primera 
persona al único líder histórico del Frente Sandinista que aún estaba vivo. 
A solo dos meses de la derrota electoral sandinista de febrero de 1990, 
Borge repetía, ante quien quisiera oírlo, que el triunfo era un hecho. 

¿Adiós a las armas?

En el ciclo iniciado en Cuba, los proyectos e imaginarios de la revolución 
en América Latina estuvieron asociados con “las armas”, o con las accio-
nes armadas y el ejercicio de la violencia política. La lucha armada ni fue 
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la única vía ni constituyó un todo homogéneo: sus formas, modalidades y 
combinaciones posibles fueron variando en tiempo y espacio de manera 
a veces drástica. Más allá de sus múltiples diferencias y pertenencias a 
diversas familias políticas (más ligadas al nacionalismo, al trotskismo, al 
maoísmo, por mencionar algunas), las organizaciones que construyeron 
esa izquierda que se proclamaba por la revolución y optaron por la lucha 
armada compartían una serie de características: una visión vanguardista 
de la acción política (y una autorrepresentación como vanguardias), el 
privilegio de las acciones armadas vis a vis las vías electoralistas, una 
concepción del poder político centrada en el Estado (que debía ser “asal-
tado”), además de elementos ideológicos donde destacaban el antiimpe-
rialismo, una adhesión al socialismo y una crítica al capitalismo (Kruijt, 
ReyTristán y Martín Álvarez 2020).

La historiograf ía ha debatido la entidad de las “olas” dentro del 
largo ciclo iniciado en Cuba y prolongado hasta la derrota sandinista 
(o, de acuerdo con algunas propuestas, la firma de los Acuerdos de Paz 
en América Central en el primer quinquenio de la década de 1990). A 
partir de su estudio de las organizaciones armadas del Cono Sur, muy 
activas en la intersección de las décadas de 1960 y 1970, Aldo Marchesi 
ha propuesto comprender que, en la década de 1980, la izquierda revo-
lucionaria había perdido su “proyección y estrategia continental”. De 
hecho, Marchesi sigue las trayectorias de aquellas organizaciones del 
Cono Sur, y la de muchos de sus líderes y militantes, para notar que, en 
la década de 1980, de hacerlo, entroncaban su activismo en los “nuevos 
movimientos sociales” —derechos humanos, por ejemplo— (Marchesi 
2017, 190-98). Si bien claramente escindidas de una proyección conti-
nental, algunas de esas organizaciones estaban lejos de decir “adiós a las 
armas”. Con diversas motivaciones y tácticas, la opción por las armas no 
era extemporánea en la década de 1980 y no estaba confinada a las “selvas 
y montañas centroamericanas”, sino que era un recurso del que se valían 
otros grupos de izquierda en América del Sur también. Los ejemplos más 
evidentes de la persistencia de “las armas” en la década de 1980 son los 
casos de las longevas guerrillas colombianas (Archila y Cote 2009; Villa-
mizar 2020) y la enorme visibilidad y relevancia de Sendero Luminoso en 
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Perú. De manera más acotada, y con otros sentidos, “las armas” también 
fueron empuñadas por grupos de la izquierda chilena en el marco de la 
resistencia antidictatorial, y hasta de la argentina para, supuestamente, 
defender la democracia.  

En una mirada panorámica sobre la historia política latinoamericana 
de la década de 1980, los casos de las guerrillas peruanas, en particular 
Sendero Luminoso, destacan por su singularidad. A finales de la déca-
da de 1970 —bajo un gobierno militar— se llevó adelante en Perú una 
reforma constitucional mediante la cual, por primera vez, el sufragio se 
convertía en universal. Acompañando esa reforma, el gobierno militar 
peruano —como lo haría su par brasileño en 1979— autorizó la legaliza-
ción de todos los partidos políticos, incluyendo a las izquierdas. Así, en las 
elecciones de 1980, el partido de centroderecha Acción Popular alcanzó 
la victoria (y Fernando Balaúnde Terry se convirtió en presidente) y el 
Partido Aprista Peruano logró el segundo puesto, pero un conglomerado 
dividido de partidos de izquierda sumó el dieciséis por ciento del electora-
do. Entre ese conjunto de fuerzas se encontraba Izquierda Unida (IU), una 
coalición en la que destacaban comunistas y socialistas de varias tradicio-
nes que disputó exitosamente las alcaldías de varias ciudades importantes 
como Arequipa, Puno y, especialmente, Lima, donde Alfonso Barrantes 
se convirtió, en 1983, en el primer alcalde marxista en América Latina. 
En las elecciones generales de 1985, Barrantes obtuvo casi el veinticinco 
por ciento del sufragio, perdiendo frente al entonces carismático líder del 
Partido Aprista, Alan García, quien se proclamaba por la centroizquierda. 
Así, a mitad de la década de 1980, Perú era el país cuyo electorado, en tér-
minos de opciones políticas, se mostraba mayormente inclinado hacia las 
variantes de la izquierda (Hinojosa 1995). Con expectativas e intentando 
interpretar esa tendencia, algunos militantes del espacio de IU —entre 
ellos intelectuales y científicos sociales— planteaban que ese resultado 
representaba “un castigo a la coalición de derecha que nos gobierna desde 
1980 y también a Sendero Luminoso” (López y Degregori 1985). 

Convencidos de la posibilidad de profundizar un programa de re-
formas políticas y económicas que tendieran al socialismo por vías elec-
torales, militantes e intelectuales de IU no dudaban en condenar, pero a 
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la vez tratar de comprender, a Sendero Luminoso. Así, el antropólogo e 
intelectual público Carlos Iván Degregori fue uno de los mayores inves-
tigadores de Sendero Luminoso, especialmente en su cuna, Ayacucho, 
región con una importante universidad (Huamanga) y una escasa organi-
zación política campesina. Partiendo de la constatación de que Sendero 
Luminoso, una guerrilla maoísta formada a comienzos de la década de 
1970 en el mundo universitario (como tantos otros grupos armados de 
la izquierda peruana en ese momento), no constituía ni una anomalía ni 
una abyección, Degregori se interrogó por su éxito relativo en términos 
de reclutamiento inicial tanto como por la rápida erosión de su legitimi-
dad entre el campesinado de la región. Sus estudios mostraron que entre 
1980 y 1982 Sendero Luminoso pasó de ser una organización dogmática 
e ideologizada de estudiantes universitarios a una con base social más 
amplia, fundamentalmente juvenil. Para adolescentes de pueblos rurales 
andinos, quienes habían accedido a mayor escolarización que sus padres, 
pero no creían en las posibilidades de ascenso social, Sendero Luminoso 
representaba la posibilidad de participar de una “idea” a la vez contes-
tataria y autoritaria, que además de ofrecerles una “identidad total” les 
abría la puerta para el ejercicio de poder a escala local. Los éxitos en el 
reclutamiento, sin embargo, no garantizaban que fuera posible cons-
truir un “nuevo poder” en poblaciones que, según Sendero Luminoso, 
ya se encontraban “liberadas”. Desde la perspectiva política y simbólica, 
las mayorías campesinas no aceptaban el recambio de autoridades co-
munales (que suponían, entre otras cosas, la inclusión de “comisarios” 
senderistas jóvenes y la destitución de los ancianos). Tampoco aceptaban 
las modalidades de organización de la producción rural y el cierre de 
mercados y ferias. Y mucho menos validaban la forma de ejercicio de 
“justicia popular” y las modalidades de violencia, cuyos blancos —antes 
que grandes terratenientes— eran comerciantes y ladrones de ganado, 
así como también jueces y policías. Como lo ha puntualizado Degre-
gori, se trataba de una “ideología de la violencia absoluta”, desplegada 
mediante una “estrategia molecular” —en todas las “viejas” relaciones 
de poder— en función de un proyecto totalitario. Cuando el estado 
peruano decidió, a finales de 1983, el ingreso de las fuerzas armadas en 
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Ayacucho, las poblaciones campesinas quedaron entre dos fuegos: la 
violencia de Sendero y las matanzas del ejército regular. Con la llegada 
de Alan García al gobierno, las fuerzas armadas cambiaron su táctica 
levemente y, al menos en la región de Ayacucho, fueron encontrando 
formas extrarrepresivas de vincularse con las poblaciones campesinas, 
lo cual puso en tensión las lealtades comunales, familiares y afectivas de 
aquellos adolescentes rurales que habían formado las huestes senderistas 
tan solo un lustro antes (Degregori 1988, 2010).

Los esfuerzos interpretativos en torno de la experiencia de Sende-
ro Luminoso por parte de la intelectualidad de iu fueron tan intensos 
como sus iniciativas de construcción de un proyecto “revolucionario 
y democrático”. Llamaron a darle un “giro copernicano” al proyecto de 
IU, buscando un empalme con movimientos sociales más allá de las ciu-
dades que esa fuerza gobernaba, y a repensar una noción de partido de 
tipo no vanguardista, sino “profundamente democrático” que pudiera, 
sí, disputar el poder político mediante las opciones electorales (El Zorro 
de Abajo 1985). En este terreno, no fueron exitosos: en 1987, la cúpula de 
IU comenzó un proceso de disgregación que posicionaba pobremente a 
esta fuerza de cara a las elecciones de medio término, en las cuales, pre-
visiblemente, perdió parte de su impulso (Qué Hacer 1987). Ese camino 
de disgregación tampoco pudo ser capitalizado por el Partido Aprista. 
Tras un inicio de mandato que prometía darle una impronta de “justicia 
social” a la democracia y que incluyó, entre otras políticas, el cese del 
pago de la deuda externa al Fondo Monetario Internacional (fmi) y una 
política exterior tamizada de un discurso latinoamericanista y antiimpe-
rialista (importante para la tradición de la vieja APRA), el de Alan García 
fue uno de los tantos gobiernos latinoamericanos sacudidos, hacia 1989, 
por agudas crisis inflacionarias y una galopante crisis social, a la que se 
sumaba en Perú la persistencia y mayor irradiación geográfica (y letal) de 
Sendero Luminoso (Stern 1995). Como atestiguan la cantidad de dosieres 
que las revistas político-culturales de izquierda, en especial en América 
del Sur, le dedicaron a Sendero Luminoso, a pesar de los esfuerzos de 
los intelectuales de IU (como Degregori), se trataba de un fenómeno de 
muy dif ícil comprensión. De hecho, el rechazo fue el rasgo más común, 
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acompañado de las denuncias de las matanzas perpetradas por las fuer-
zas armadas (Crisis 1986; La Ciudad Futura 1988).

También debatidas a escala continental, pero mucho más compren-
didas, fueron las experiencias de las fuerzas de la izquierda chilena que 
se pronunciaron por el uso de las armas como parte de la lucha contra la 
dictadura de Pinochet. Se trató de dos fuerzas diferentes: el MIR y, más 
sorprendente, el Partido Comunista. El MIR, una de las organizaciones 
político-militares “clásicas” en el Cono Sur, durante el primer bienio de la 
dictadura de Pinochet había tomado la decisión de permanecer en Chile, 
ya que, según la interpretación de su dirigencia, la dictadura caería no 
por disidencias internas o presión internacional, sino por la “resistencia 
activa”. Tal resistencia fue imposible: las fuerzas represivas focalizaron 
en el MIR y prácticamente diezmaron a su estructura dirigente y su mili-
tancia —de acuerdo con estimaciones recientes, cuatrocientos cuarenta 
miristas fueron asesinados, la mayor cifra entre todas las fuerzas de 
izquierda chilena—. Aunque no formaba parte de la intención inicial, 
desde 1975 se intensificó la salida hacia el exilio. Quienes permanecieron 
en Chile, muchas veces desconectados entre sí, favorecieron la partici-
pación en espacios barriales (clubes de futbol, centros de apoyo escolar) 
que, en muchos casos, eran compartidos con grupos eclesiásticos. 

En 1977, convencida de que “el movimiento popular” estaba reacti-
vándose, la dirección del MIR en el exilio decidió instrumentar la Opera-
ción Retorno, o Plan 78 —sin debate previo con quienes permanecieron 
en el país—. La apuesta del MIR era el desarrollo de la estrategia de la 
“guerra popular prolongada”, que combinaría idealmente la continuación 
del trabajo político con diversas modalidades de acciones armadas. Para 
estas últimas sería clave el retorno de militantes que habían recibido 
entrenamiento en Cuba (en tácticas de insurgencia) y, en unos pocos 
casos, en la denominada “ofensiva final” de Nicaragua. Esas acciones 
armadas siguieron dos líneas paralelas: en primer lugar, el despliegue de 
propaganda armada y el “ajusticiamiento” de miembros de las fuerzas de 
seguridad, especialmente en las ciudades y, por el otro, el establecimien-
to de focos de guerrilla rural, para lo cual se seleccionaron las localidades 
cordilleranas de Neltume y Nahuelbuta. La primera vertiente le otorgó 
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al MIR una creciente visibilidad en la cultura pública y también permi-
tió a la organización mostrar la “vulnerabilidad” de la dictadura —que 
sin embargo contraatacó drásticamente con detenciones masivas—. La 
segunda fue desastrosa: las experiencias foquistas terminaron en una 
tragedia. En 1981, familias campesinas de Neltume denunciaron a los 
militantes miristas y todos fueron asesinados por las fuerzas de seguri-
dad, constituyendo el segmento mayor de los cuarenta y seis asesinados 
durante la Operación Retorno (Pinto 2006; Goicovic 2015).

Mientras que la experiencia de la Operación Retorno del MIR en-
troncaba con un pasado en el cual la organización se había proclamado 
por la lucha armada, resultó más sorprendente la decisión del Partido 
Comunista chileno, tradicionalmente no proclive a las acciones armadas, 
de desarrollar su propia fuerza militar, luego conocida como el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), ya mencionado antes. Como lo ha 
reconstruido el historiador Rolando Álvarez (2011), tal decisión se apo-
yó en las transformaciones en la cultura política que se dieron tanto en 
algunas de las experiencias exiliares como entre viejas y nuevas camadas 
de militantes en Chile. Entre estas fue decantando la emergencia de una 
línea que en la jerga partidaria se llamó “rebelión popular de masas”, bus-
cando la combinación de la acción política en todos los frentes posibles 
(sindical, estudiantil) con acciones armadas que idealmente llevarían a 
una insurrección antidictatorial. Al borde de la década de 1980, mientras 
que la dirección partidaria, exiliada en Moscú, era reticente a conside-
rar la viabilidad de las acciones armadas, un núcleo de exiliados en la 
República Democrática Alemana (donde se exiliaron aproximadamente 
dos mil chilenos de diversas fuerzas políticas) fue delineando las bases 
de la “cuestión militar”. Ese núcleo, junto con cuadros medios de Chile, 
terminaron por convencer a la dirección sobre la creación de una fuerza 
militar propia que recién se fundó oficialmente en 1983. El FPMR recibió 
el influjo de parte de los oficiales formados en Cuba en la década de 1970, 
muchos de los cuales habían participado en la “ofensiva final” en Nicara-
gua —como se vio con anterioridad—, tanto como de personas formadas 
en Hungría y Alemania. Asimismo, se sumaron núcleos de jóvenes que 
se habían incorporado al PC durante la dictadura. La temporalidad de 
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ese lanzamiento coincidió con el comienzo de la serie de Jornadas Na-
cionales de Protesta, que se prolongaron hasta 1986 y pusieron en escena 
el profundo descontento de amplios sectores de la sociedad chilena con 
la dictadura. Aunque fueran convocadas por fuerzas políticas (comu-
nistas, socialistas) y movimientos sociales (de pobladores, estudiantiles, 
de derechos humanos), las Jornadas Nacionales, como lo ha sintetizado 
Viviana Bravo, revelaron y produjeron “sujetos políticos conscientes y 
activos, motivados por agravios propulsores como el despojo, la humi-
llación y la explotación” (2016, 18), quienes combinaron modalidades de 
protesta variadas, desde huelgas a piquetes, pasando por cacerolazos y 
tomas de edificios. 

El FPMR contribuyó con ese clima general de protesta: además de 
acciones frecuentes de propaganda armada o robos de bancos y de mu-
niciones, estuvo a cargo de los periódicos sabotajes a plantas eléctricas. 
Según la interpretación partidaria, algunas jornadas específicas, como 
la de octubre de 1984 —cimentada en una huelga general— habrían 
significado un parteaguas: el sujeto privilegiado del comunismo, la clase 
obrera, finalmente se había puesto al frente de la lucha antidictatorial, 
y eso iba preparando el terreno para la sublevación final. Sin embargo, 
entre el despliegue represivo del gobierno y las apuestas negociadoras 
de buena parte del espectro de partidos —que fue posible por la presión 
“desde abajo”—, el ciclo de Jornadas llegaba a su fin en 1986, denominado 
“el año decisivo” por el comunismo chileno. Fue en septiembre de ese 
1986 que el FPMR pasó de sus “acciones audaces” a un objetivo mayor: el 
intento de magnicidio de Pinochet. El fracaso de ese emprendimiento le 
costó la vida y la libertad a muchas y muchos militantes, no solo comu-
nistas, sino también del conjunto de las fuerzas de izquierda en Chile.

Mientras la apuesta del Partido Comunista chileno sorprendió tan-
to doméstica como regionalmente, más sorprendió —e indignó— la 
apuesta de una fuerza política de la izquierda argentina que, en enero de 
1989, decidió “tomar las armas” para defender la democracia amenazada, 
dirían, ante los intentos de un golpe militar. Las principales organiza-
ciones guerrilleras de la década de 1970 fueron diezmadas durante la 
dictadura militar y, para 1989 —luego de seis años de retorno a un orden 
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político democrático—, la “cuestión armada” parecía superada entre las 
heterogéneas izquierdas argentinas que, en algunas de sus variantes (por 
ejemplo, el Partido Intransigente), habían logrado cierto éxito electoral 
(Águila 2019).

Una de las fuerzas dentro del mosaico citado fue el Movimiento To-
dos por la Patria (MTP), cuya breve historia cristalizó e incluso magnificó 
las tensiones de un momento transicional de la cultura de izquierdas. Tal 
historia fue inseparable de la figura de Enrique Gorriarán Merlo, histó-
rico dirigente de la guerrilla marxista PRT-ERP (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo) que, tras una 
experiencia exiliar, participó de los inicios de la Revolución sandinista y, 
mucho más, estuvo al frente del grupo que asesinó a Somoza en septiem-
bre de 1980 en Paraguay. Al poco tiempo de dar ese golpe simbólico, y 
mientras muchos militantes del PRT continuaron viviendo en Nicaragua, 
Gorriarán y un grupo pequeño intentaron llevar adelante una propuesta 
similar a la del MIR: retornar, en este caso, a la región norteña argentina e 
instalar un foco para participar de la lucha antidictatorial. Quizá porque 
tuvo a la vista la desastrosa experiencia del MIR —organización “her-
mana” del PRT-ERP—, o porque las condiciones políticas en Argentina 
cambiaron aceleradamente tras la derrota militar en la Guerra de las 
Malvinas, catalizándose así las negociaciones para la apertura electoral, 
el grupo argentino desistió tanto del foco como de la estrategia de la 
“guerra popular prolongada” —aunque siguieran procurándose recursos 
financieros mediante las armas— (Cortina 2017).

Con el avance de la década de 1980, el MTP estuvo al frente de una 
apuesta política donde supuestamente se recogían otras enseñanzas san-
dinistas. El grupo confluyó en una publicación titulada Entre Todos (los 
que queremos la liberación), título que sintetizaba los bríos de amplitud: 
por un lado, invocaba la unidad de “todas” las fuerzas que se proclamaran 
por la democracia —incluida la meramente “formal”—, por la igualdad 
social y “contra la dependencia económica y el imperialismo” y, por el 
otro, buscaba trazar puentes con movimientos sociales (de mujeres, 
juveniles, de derechos humanos) y con sectores de la Iglesia católica. En 
enero de 1986, Gorriarán y un grupo de unas cincuenta personas, vin-
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culadas todas a la revista, lanzaron, en Managua, el MTP —en un acto al 
cual asistió también Raúl Sendic, el legendario líder de los Tupamaros de 
Uruguay, recientemente liberado— (Marchesi 2017). 

El mtp, como lo ha reconstruido la historiadora Vera Carnovale 
(2013), tuvo un éxito relativo en el bienio que siguió a su fundación, 
logrando sumar activistas en escuelas secundarias y algunos sindicatos. 
No obstante, pronto comenzaron algunos desgajamientos internos y, 
también, una creciente obsesión (compartida con otras fuerzas políticas) 
con la posibilidad de que se concretara efectivamente un nuevo golpe 
militar. Así, ante rumores de una asonada militar —en medio de una 
aguda crisis socioeconómica—, unos cien militantes y activistas del MTP, 
armados, ingresaron al cuartel de La Tablada el 23 de enero de 1989, dan-
do cuenta de que habían claramente proseguido tareas de reclutamiento 
y entrenamiento. La violenta respuesta del languideciente gobierno de 
Raúl Alfonsín —que incluyó, entre otras cosas, el asesinato de militantes 
que ya se habían rendido, como mostraron las cámaras de televisión— 
alcanzó también a otras organizaciones de izquierda. Con la excepción 
de un grupo trotskista y de un segmento de las Madres de Plaza de 
Mayo, nadie apoyó al MPT y muy pocos cuestionaron los métodos del 
gobierno. Para Carnovale, el episodio de La Tablada vino a señalar que 
las enseñanzas que el grupo referenciado en Gorriarán había intentado 
capturar de la experiencia sandinista (el frentismo, la apertura al trabajo 
con movimientos sociales, la defensa de la democracia) se sobreimpri-
mieron de manera débil sobre una subjetividad militante construida en la 
década de 1970, que incluía de manera nodal la noción de una vanguardia 
que pudiera generar las condiciones para una sublevación (ver también 
Hilb 2007). 

Muy diversos en sus orígenes, motivaciones y alcances, tomados en 
conjunto estos tres ejemplos iluminan una serie de aspectos de las per-
manencias y transformaciones ideacionales en la cultura de izquierdas 
en América Latina. Por un lado, sirven para constatar un hecho básico: la 
opción por (o el recurso de) las armas, si bien claramente acotada, no fue 
privativa de América Central en la década de 1980. Por el otro, muestran 
que, en algunas zonas de la cultura de izquierdas, esa opción se reactua-
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lizaba en relación con la “cuestión de la democracia”. Por supuesto que 
ese no era el caso de Sendero Luminoso, pero sí, a su manera, el del FPMR 
y el MTP, uno pretendiendo servir a la lucha antidictatorial y democrá-
tica, el otro supuestamente buscando evitar el colapso de un gobierno 
democráticamente electo. Por último, se trató sin duda de experiencias 
que tuvieron relevancias muy diferentes en cada escenario nacional, pero 
que despertaron los cuestionamientos airados de los más vastos sectores 
de las izquierdas peruana, chilena y argentina, que ya habían dicho “adiós 
a las armas” y se aprestaban, también, a despedir a la revolución. 

Y nosotros, que la quisimos tanto

En 1986, La Ciudad Futura, una revista de debate político y cultural 
que editaban en Argentina un conjunto de intelectuales que buscaban 
definir nuevas coordenadas para el socialismo, publicó un artículo del 
sociólogo alemán-chileno Norbert Lechner que marcó el tono del mo-
mento. Lechner postulaba que, mientras en la década de 1960 el debate 
intelectual y político giraba en torno de la revolución, en la década de 
1980 la cuestión central no era otra que la democracia. En ese tránsi-
to, advertía, fue deshilvanándose el tema central de quienes debatieron 
la revolución, a saber, el socialismo, y se aventuraba a diagnosticar que 
las izquierdas se encontraban frente a una “crisis de identidad” cuya sa-
lida pasaba por, al menos, poder imaginar una nueva sociedad —para 
lo cual él entreveía mucho mejor equipados a los movimientos sociales 
que a los partidos— (Lechner 1986). Lechner capturaba los términos de 
ese tránsito y, también, una suerte de estado de ánimo generalizado que 
ponía el acento en la crisis. Reconocía también que su intervención no 
involucraba a toda América Latina: un asterisco que se desprendía del 
título aclaraba que limitaba sus reflexiones “al ámbito sudamericano”. De 
hecho, la andanada de mesas redondas y debates intelectuales sobre “la 
cuestión de la democracia” solían reunir a intelectuales sudamericanos 
y también mexicanos, y excluían voces centroamericanas (Nexos 1985 y 
1987; Mires 1987).
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La centralidad que Lechner, y tantos otros, asignaba a ese tránsito 
desde la “revolución” a la “democracia” oscurecía una dinámica muy sa-
liente, en especial, en el último tercio de la década de 1980: las reflexiones 
que intelectuales, artistas y militantes produjeron sobre la revolución. 
Esas reflexiones formaban parte de los modos en que fue tomando for-
ma una transición dentro de la cultura de izquierdas, en un intento de 
ajustar los términos de sus contornos y alcances en un contexto nuevo, 
en el que también llegaban cada vez más asiduamente las novedades 
sobre las transformaciones en Europa del Este y la Unión Soviética. Las 
publicaciones político-culturales de la heterogénea cultura de izquierdas 
latinoamericana fueron foros abiertos para aquellas reflexiones, que por 
lo general se promovían en ocasión de conmemoraciones y que cimen-
taron también la construcción de un “nosotros” en clave generacional. 

Entre otras ocasiones, la conmemoración del vigésimo aniversario 
del asesinato de Ernesto Che Guevara precipitó una oleada de reflexiones 
que evocaban al guerrillero y su tiempo, aunque también ayudaban a 
poner en un tiempo pasado los proyectos e imaginarios de la revolución. 
Esto último exceptuaba, por supuesto, a Nicaragua. Aprovechando la 
estadía de Eduardo Galeano en Managua, Pensamiento Propio organizó 
una conversación con Tomás Borge sobre el Che. Además de cuestionar 
la “mitificación” de su figura, insistieron en la importancia de “reconocer 
errores tácticos” (por ejemplo, en Bolivia). Coincidieron en que el Che 
había sido un “ser humano integral” y Galeano fue un paso más allá: la 
noción de “hombre nuevo”, aunque tuviera un “costado de monje”, plan-
teó, era “una de las mayores contribuciones del Che a las revoluciones” 
—descripción y afirmación que provocaron la reacción de intelectuales 
como David Viñas— (Pensamiento Propio 1987; Galeano 1987; Viñas 
1987). Otras publicaciones de la cultura de izquierdas prefirieron dar la 
voz a quienes conocieron personalmente a Guevara. Tal fue el caso de La 
Ciudad Futura, donde escribieron el sociólogo Juan Carlos Portantiero, 
quien lo conoció en Santiago de Cuba en 1961, y el abogado y dirigente 
del Partido Intransigente de Argentina, Oscar Valdovinos, quien había 
compartido con el Che parte de su mítico segundo viaje por América 
Latina, en el bienio 1953-1954 (Portantiero 1987; Valdovinos 1987). Se 
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trataba de rememoraciones basadas en la anécdota personal, en las 
que se singularizaba algún rasgo subjetivo de Guevara —su humor, su 
escucha— pero que no auscultaban ni en sus “errores” ni en su “legado”. 
A la inversa, hubo otras que, en lo fundamental, apuntaron a “rescatar” 
el que consideraran su legado político. Adolfo Gilly, por ejemplo, edito-
rializó para el periódico La Jornada que era válido rescatar al Guevara 
“representante del espíritu libertario, intransigente e igualitario”, y ataba 
su lectura a la coyuntura de finales de la década de 1980, en especial, al 
enfatizar la importancia de ese “legado” en un contexto en el que “se da 
la despedida a las burocracias opresoras de las sociedades posrevolucio-
narias”, como él definía a Europa del Este y a la Unión Soviética (Gilly 
1987; también Jozami 1987). 

A la par de esas reflexiones memoriales que rescataban la anécdota o 
pretendían recuperar algún legado para el presente, otras decididamente 
imbricaron a Guevara en la década de 1960 y, a partir de ese emplaza-
miento, procuraron también reconocer a aquel “nosotros” seducido por 
el Che. Así, por ejemplo, el intelectual argentino Sergio Bufano escribió 
sobre sus condiciones de “escucha” del Mensaje a la Tricontinental (el 
famoso “Hay que crear uno, dos, tres Vietnams”), subrayando que él y su 
grupo de jóvenes amigos descreían de la Unión Soviética y el socialismo 
europeo y que las imágenes de Vietnam los “taladraban”. Aun así, cuando 
“escuchamos al Che hablar del odio, hubo un antes y un después”, y ter-
minaron por convencerse de que “no había otra que el uso de la fuerza”. 
En esta intervención, el “nosotros” refiere a ese grupo de jóvenes de me-
diados de la década de 1960 que se dispuso a “ofrecer su sangre para una 
felicidad distante, tan distante que ninguno podía vislumbrarla” y que se 
fue desgajando, muerte a muerte, “en las torturas de los centros clandesti-
nos de detención en la Argentina, o en Nicaragua”. Se trató, para él, de una 
generación que fue al encuentro de la muerte —“la novia de todos”— y, en 
nombre de ella, Bufano concluía que del Che “saludo a quien se ubicó al 
lado de los oprimidos, pero no me gusta su mensaje” (Bufano 1987). El 
sociólogo chileno Fernando Mires usó el mismo recurso memorial, esto 
es, intentar restituir las condiciones políticas y culturales en las que un 
“nosotros” proyectó en Guevara sus “ansias de cambios sociales” y que 
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fue, a la vez, “modelada por ese ejemplo inalcanzable”. Nuevamente, era un 
“nosotros” compuesto por jóvenes estudiantes, según Mires el segmento 
social —y luego actor político— que mejor encapsuló aquellas ansias en 
las décadas de 1960 y 1970, y era en ese pasado, concluía, a donde perte-
necían tanto Guevara como el “nosotros” (Mires 1988). 

En esas rememoraciones, Guevara era tan significativo como el “no-
sotros” que se construía en clave generacional. El crítico cultural Leerom 
Medovoi (2005, 216) ha planteado que las generaciones, como otros co-
lectivos, se instituyen a partir del “acto hegemonizante de la representa-
ción”. En este caso, la representación estaba conectada a los trabajos de 
la memoria: las generaciones se constituyeron, siguiendo a Pierre Nora 
(1999), como un “sitio de la memoria”. A diferencia de lo que Kristin Ross 
(2002) ha analizado para Francia, donde en ocasión del vigésimo aniver-
sario de mayo de 1968 habían cristalizado memorias que focalizaban en 
la representación de un momento de efervescencia cultural —incluso 
hedonista—,  entre parte de la intelectualidad y militancia de la cultura de 
izquierdas en América Latina se ponía el acento en los modos de vincula-
ción con la política. El vigésimo aniversario del asesinato del Che, y de las 
revueltas de 1968, fue una bisagra: los “sesentayochistas” o la “generación 
del sesenta” nacían en esas evocaciones (Allier-Montaño 2015; Manzano 
2019). Tanto Bufano como Mires añadían un componente recurrente y 
central (compartido también por otros tantos, como Cohn-Bendit): sus 
“nosotros” remitían a un pasado juvenil. En ambos casos, aunque acti-
vándolo en su presente de escritura, ese “nosotros” remitía a un contexto 
de emergencia en el pasado —la década de 1960—, donde también, al cri-
terio de ambos, debía quedar el proyecto y la imaginación revolucionaria 
que tanto Guevara como ese “nosotros” había abrazado. 

Mientras el “nosotros” adquiría su espesor en las memorias de las 
décadas de 1960 y 1970, hechas visibles en ocasiones conmemorativas, 
su referente eran los proyectos y la imaginación revolucionaria. “¿Qué 
queda de la revolución?”, se titulaba el dosier de Fin de Siglo de septiem-
bre de 1987. Previsiblemente, ni en ese dosier ni en otras muchas de las 
intervenciones en esos foros, las respuestas fueron unívocas. Aunque 
mucho más trabajo sea necesario en este punto, algunos intelectuales 
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que formaban parte de fuerzas partidarias, como por ejemplo los vin-
culados a Izquierda Unida en Perú, sí continuaban hablando de, y de-
fendiendo el lugar de, una “izquierda revolucionaria” —preservando el 
adjetivo para referir a una fuerza política que se proclamaba por cambios 
estructurales y, también, por la democratización de la política partidaria 
y nacional— (El Zorro de Abajo 1987). La preservación de la referencia 
tuvo, en México, otros condimentos para el segmento de la militancia 
y dirigencia encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas quien, tras haber 
sido expulsado del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 1987 y 
avanzado en un encuentro con seis fuerzas de izquierda al año siguiente 
(cuando, mediante fraude, Cárdenas no pudo acceder a la presidencia de 
la república), fundó el Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 
1989. “Revolución” era un sustantivo, cuyo referente era la Revolución 
mexicana de 1910, adjetivado como “democrática” para, por un lado, 
acentuar la confrontación con el PRI y, por el otro, resumir los debates 
políticos e intelectuales de la década de 1980 que, como señalara Lechner, 
giraron sobre la democracia (Rodríguez 2020).

El proceso que concluyó en la formación del PRD en México implicó 
importantes resquebrajamientos en la izquierda intelectual y cultural, 
en la cual algunas voces muy relevantes venían insistiendo con firmar 
el acta de defunción del “mito de la revolución”. Como lo ha estudiado 
Carlos Illades (2012), aquel proceso dividió aguas entre algunas de las 
publicaciones más significativas de heterogénea cultura de izquierdas, 
entre las cuales la revista Nexos optó por seguir una alianza con el PRI. Su 
director de entonces, el historiador Héctor Aguilar Camín, había escrito 
en 1987 una pieza programática para el periódico La Jornada, en la cual 
postulaba la necesidad de desterrar “cinco mitologías” que, a su criterio, 
ya estaban en crisis en las izquierdas latinoamericanas desde la década 
de 1970 pero que, “como lastres”, seguían impregnadas en sus discursos 
y algunas de sus acciones. En primer lugar, para Aguilar Camín, estaba el 
mito “de la noción rectora de la Revolución como futuro inevitable y fin 
de la historia”, y a este mito fundante le seguían otros cuatro: la creencia  
de que el proletariado estaba destinado a realizar esa revolución; la idea 
de que la clase obrera tenía una vanguardia que la conduciría a esa revo-
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lución; una visión instrumental y mecanicista del Estado; y una dicoto-
mía entre revolución y democracia. Solo sacudiéndose definitivamente 
esos lastres, planteaba, podría construirse una “izquierda de nuestro 
tiempo” (Aguilar 1987). Aguilar Camín citaba, para concluir su inter-
vención, un artículo del periodista español Ludolfo Paramio publicado 
entonces en Nexos —publicación de la que era asiduo colaborador—. 
Paramio concluía que 

del viejo espejo de una futura sociedad comunista ya sólo quedan los 
fragmentos rotos que son los movimientos sociales, precario reflejo 
del antiguo sueño. Puede ser lamentable, pero es el destino de nues-
tro tiempo renunciar a todo encantamiento. La izquierda necesita una 
cultura política que reconozca el pluralismo social, que abandone las 
ilusiones religiosas y deje de lado el espejismo de la utópica sociedad 
reconciliada y sin conflictos, transparente y armoniosa (1987).

En el último tercio de la década de 1980, estos intelectuales, que se 
reconocían parte de la cultura de izquierdas, convocaban a abandonar 
aquellos mitos fundantes de los cuales, siguiendo la metáfora de Para-
mio, solo quedaban los “fragmentos rotos”. Con igual capacidad poética, 
el sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero (1985) escribió y compartió 
entre los intelectuales vinculados con Izquierda Unida que, “roto el he-
chizo del hombre nuevo y la sociedad colectivista, también terminó la 
espera del momento glorioso. En lugar de modelos anhelados, los mitos 
y los héroes pasan a ser recuerdos que deambulan en la conciencia”. 
Desde otro registro, el intelectual argentino José Aricó, quien había re-
tornado a su país después de una larga experiencia exiliar en México y, 
junto a otros colegas, dio vida a La Ciudad Futura y al Club Socialista, 
también insistía en lo imperioso de poner en cuestión el “paradigma de 
la revolución”. Entrevistado por Nexos, Aricó subrayaba lo urgente que 
era “pensar desde la izquierda la transformación social sin la matriz de 
la revolución” (Nexos 1985). Los emprendimientos culturales y políticos 
que Aricó animó en Argentina —que fueron, a la vez, un foro abierto de 
discusión de las izquierdas de ese país y de América Latina— tuvieron 
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como objetivo imaginar una izquierda posible, que pusiera el acento en 
el cambio social en sociedades cada vez más desiguales, sin recurrir al 
“mito de la revolución” (Martínez 2016). 

En las conversaciones en la cultura de izquierdas en América Latina, 
la despedida a la revolución se imbricaba —como cualquier despedida— 
con sentimientos de pérdida y dolor que involucraban de manera directa 
a ese “nosotros” que se iba construyendo en clave generacional. La re-
vista argentina Babel, otro foro para la cultura de izquierdas, puso en la 
agenda esas reflexiones y sentimientos al producir un dosier en ocasión 
del bicentenario de la Revolución francesa. Una docena de militantes e 
intelectuales que pertenecían a diferentes cohortes etarias y que se habían 
afiliado, en el pasado, en diversas familias políticas (maoísmo, trotskismo, 
peronismo), contestaron a la pregunta general: “¿De qué hablamos cuando 
hablamos de revolución?”, que parafraseaba el ya clásico cuento de Ray-
mond Carver, “De qué hablamos cuando hablamos de amor”. La paráfrasis 
era importante porque muchas de las intervenciones hablaban, en verdad, 
de un amor y de un deseo. En tal sentido, por ejemplo, la crítica cultural 
Beatriz Sarlo, que desde 1978 estaba al frente de la influyente revista Punto 
de Vista (Mercader 2022), como otros de los que respondieron también 
asociaba la revolución al “tiempo joven” —tanto el de la modernidad 
como el propio, subjetivo—, e indicaba que estaba “herida por el espíri-
tu de la época: el puro presente de las nuevas sensibilidades (estéticas y 
políticas), el reformismo que prevalece en anchas franjas de la izquierda 
occidental” y que, frente a esa herida —y ese dolor— “es probable sentir 
nostalgia de los grandes sentimientos y los grandes relatos” (1989). En un 
sentido similar iba la intervención de Oscar Terán al escribir que “hoy ese 
término cae ante mis ojos irremisiblemente” para concluir, sin embargo, 
que “quizá no estaba tan mal esa idea de revolución” (1989). Producidas 
en la primera persona del singular o, más generalmente, del plural, esas 
reflexiones apesadumbradas navegaban entre el dolor por la pérdida y la 
nostalgia, por “los grandes sentimientos” pero también por ese “nosotros” 
que había estado atado a proyectos e imaginarios revolucionarios.

Puede no haber sido el tema central en el debate político-cultural de 
las izquierdas, pero la revolución no faltó a la cita en el último tercio de 
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la década de 1980. Mientras un segmento convocaba a firmar el acta de 
defunción para que surgieran otras alternativas para la izquierda, otras 
voces eran más cautas y apuntaban al duelo por la pérdida de aquella idea 
que, diría Terán, “quizá no estaba tan mal”. Existían, también, posiciones 
mucho más críticas con el llamado a abandonar “el mito de la revolu-
ción”, usualmente asociadas con las fuerzas partidarias de izquierda que 
participaban en la arena política de manera directa. En su revitalizada, 
aunque acotada, presencia en Chile tras el plebiscito de 1988 —que des-
pejó el camino para las elecciones de 1990 que llevaron a la presidencia 
al democristiano Patricio Aylwin—, el MIR volvió a lanzar publicaciones 
que, además de las vicisitudes del proceso chileno, seguían de cerca las 
crisis políticas de Europa del Este y la Unión Soviética. Como sucediera 
con otras fuerzas de la izquierda política —por ejemplo, de origen trots-
kista—, el MIR entendía que el desmoronamiento de los “socialismos 
estalinistas y burocráticos” abría las puertas para renovar la confianza en 
“la revolución, que es siempre una idea nueva, a la orden del día” (Punto 
Final 1989; Gilly 1989). Al borde de la década de 1990, asimismo, quie-
nes firmaban o no el acta de defunción, quienes lo hacían decididos o se 
aventuraban en el duelo, todos seguían mirando —aunque con desigual 
atención— a lo que quedaba de la revolución en América Latina: antes 
que Cuba, el cemento que unificaba era Nicaragua. 

La revolución que nos queda

En 1986, Tomás Borge se embarcó en una gira por América del Sur. En 
Perú, el presidente Alan García lo recibió con honores, expresando sin 
reservas la solidaridad de su gobierno con Nicaragua. En un mismo sen-
tido, los militantes y dirigentes de la que había sido elegida segunda 
fuerza electoral el año anterior, Izquierda Unida, señalaron que “los so-
cialistas de los ochenta valoramos la capacidad de creación heroica y la 
vinculación entre ética y política” y saludaron que “la utopía, acosada, 
siga en pie en Nicaragua” (El Zorro de Abajo 1986). La defensa de la 
“causa sandinista” unificaba a diversas variantes de las izquierdas en la 
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segunda mitad de la década de 1980. También en Argentina, en 1986, 
un amplísimo conjunto de intelectuales y artistas firmó una solicitud 
colectiva titulada “No dejemos sola a Nicaragua”, en la que se exigía al 
presidente Raúl Alfonsín que repudiara explícitamente la aprobación 
de una nueva partida de fondos para financiar a la “contra” votada por 
el Congreso de Estados Unidos. Entre los firmantes estaba el colecti-
vo editorial de La Ciudad Futura, y de otras publicaciones ligadas a 
las contraculturas (La Ciudad Futura 1986; Crisis 1986). Mientras que 
Cuba podía dividir aguas, la experiencia nicaragüense continuó siendo 
un cemento que aglutinaba a la heterogénea cultura de izquierdas en la 
segunda mitad de la década de 1980. La atención, sin embargo, era sig-
nificativamente menor a la del quinquenio anterior, y se organizaba en 
dos grandes núcleos problemáticos: la persistencia de la guerra y de las 
amenazas de invasión (aún después de la firma de los acuerdos de Esqui-
pulas) y las crecientes dificultades económicas y de subsistencia misma. 

Uno de los géneros privilegiados para contar la experiencia sandi-
nista al lector latinoamericano era la crónica, y especialmente la crónica 
de la escasez. Intelectuales de muy diversa afiliación hicieron uso de 
esos recursos para dar cuenta de la cotidianidad en Nicaragua. Clara-
mente por fuera de la cultura de izquierdas, tal fue el caso de Mario 
Vargas Llosa que, invitado por el gobierno sandinista, pasó un mes en 
Nicaragua en ocasión de la inauguración del mandato de Daniel Ortega 
y Sergio Ramírez. Tras resaltar la hospitalidad que le prodigaron oficia-
listas y opositores, Vargas Llosa escribió que “en Nicaragua falta todo”, y 
detallaba: “agua, transporte, alimento, pasta de dientes, libros y revistas 
extranjeros, películas de cine”. El deterioro de los volúmenes de produc-
ción de bienes exportables —notablemente, café— volvía cada vez más 
dif ícil la obtención de divisas con las cuales importar todo tipo de bienes, 
incluyendo repuestos y maquinarias que permitieran continuar con la 
producción y la oferta de servicios. Esas divisas tampoco provenían de 
préstamos “de occidente”, anotaba Vargas Llosa, y por ende Nicaragua 
salía, sin mucho éxito a su criterio, a la búsqueda “de Moscú”. Esa situa-
ción socioeconómica crítica, proseguía, podía ser caldo de cultivo para 
que se evaporara “el débil impulso democrático” (Vargas Llosa 1985). 
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En 1986, Héctor Aguilar Camín produjo su propia crónica de la escasez 
que, enfatizaba, “va dirigiendo hacia la carestía y el hambre”. Prestaba, 
él también, una atención particular a la crítica situación del transporte 
y la alimentación (describiendo, por ejemplo, el funcionamiento del ra-
cionamiento y del mercado negro). Como Vargas Llosa, también Aguilar 
Camín señalaba el “giro hacia Moscú” que proveía, además de armas, “el 
petróleo con el que México ya no colabora”. Antes que ideológico, enten-
día que aquel giro obedecía a intentos de supervivencia y, a diferencia del 
escritor peruano, señalaba que esas penurias (además de a la “ineficien-
cia y la burocracia”) se debían a la situación de guerra y a la “repugnante 
política de Estados Unidos”. La conclusión de su crónica, publicada por 
Nexos y por La Ciudad Futura, era muy directa: “al estar en Nicaragua, 
uno no puede sustraerse a la sensación de estar presenciando un abuso, 
una siniestra batalla desigual, moralmente inaceptable” (Aguilar 1986).

Intelectuales mucho más ligados al sandinismo produjeron cróni-
cas similares. Tal fue el caso de Eduardo Galeano, un abanderado de la 
“causa sandinista”. En Nicaragua, escribía, “falta de todo”, y producía una 
enumeración similar a la de Vargas Llosa o Aguilar Camín. Como este 
último, entendía que esa escasez se debía a la doble situación de guerra 
y ausencia de créditos externos, ambas acicateadas por Estados Unidos 
y “sus aliados en América Latina”. Ante esas carencias, a diferencia de sus 
colegas peruano y mexicano, Galeano le contraponía lo que, a su crite-
rio, “sobraba”: en un tono ciertamente propagandístico, reivindicaba los 
logros en educación, salud y distribución de tierras (Galeano 1986). En 
igual sentido escribía el mexicano Carlos Fuentes (1988), entremezclan-
do la crónica de la escasez, la denuncia de la política de Estados Unidos 
(que “están en contra de la independencia de Nicaragua, ni siquiera de 
la revolución”) y la propaganda de los logros —términos sobre los cuales 
intercambiaba ideas con Sergio Ramírez—.7 La novedad del último ter-
cio de la década de 1980 era el despliegue del primero de esos términos, 

7	 El intercambio con Ramírez puede verse en Carta de Carlos Fuentes, 19 de marzo 
de 1988 y 26 de junio de 1988, Archivo Sergio Ramírez, caja 37, archivo 7, Princeton 
University Library Special Collections. 
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es decir, el de la crónica de la escasez. Es posible que esto formara parte 
de la diplomacia cultural sandinista hacia la región, como lo atestiguan 
también crónicas de ese tipo diseminadas por la Agencia Nueva Ni-
caragua o las escritas por la periodista Sof ía Montenegro, editora del 
periódico sandinista Barricada (Diálogo social 1987; Montenegro 1988). 
El énfasis en la escasez contrastaba, en cualquier caso, con la muy pobre 
atención que las revistas de la cultura de izquierda en América Latina 
le otorgaron al descontento de muchos de los jóvenes que obligatoria-
mente tenían que cumplir con el servicio militar patriótico, siendo la 
excepción el corresponsal del periódico mexicano La Jornada, Josetxo 
Zaldúa (1985, 1987).

El otro gran núcleo problemático para el abordaje de Nicaragua fue, 
precisamente, la persistencia de la guerra y las negativas del gobierno de 
Estados Unidos de aceptar los acuerdos de paz. Una de las plumas más 
respetadas era la de la periodista argentina Stella Calloni, quien cubría 
política centroamericana para diferentes medios de prensa desde finales 
de la década de 1970 (cuando estaba exiliada en México). Calloni enfatiza-
ba los esfuerzos de la dirigencia sandinista, especialmente desde 1985, por 
cumplir con puntos básicos de la negociación con la oposición interna 
(las sucesivas amnistías, la expulsión de los asesores militares cubanos, la 
reducción en la compra de armamento) y, desde 1987, con la conforma-
ción de comisiones de paz siguiendo los lineamientos de los Acuerdos de 
Esquipulas. Como otros comentaristas de política internacional, Calloni 
(1988) subrayaba que esa buena voluntad no encontraba contrapartida 
en el gobierno de Estados Unidos ni entre “la contra”. En igual sentido se 
expresaba Gregorio Selser (1989), quien añadía un tema más: denunciaba 
que los democristianos de Alemania actuaban como “rueda de auxilio” de 
las políticas de Estados Unidos en Nicaragua, al financiar a los partidos 
opositores que, en 1984, se habían negado a participar en la contienda 
electoral y que mantenían poco disimulados vínculos con “la contra”.

En comparación con las descripciones de la persistencia de la gue-
rra y las crónicas de la escasez, la atención al proceso que llevó a la refor-
ma constitucional en 1987 fue escasa en las publicaciones de la cultura de 
izquierdas. Desde la asunción de Ortega y Ramírez al poder ejecutivo, la 



La
 r

ev
ol

uc
ió

n 
y 

no
so

tr
os

85

elaboración de una nueva constitución fue un objetivo fundamental del 
gobierno sandinista fronteras adentro. Tras un año de intensos debates 
en la Asamblea Nacional (en cuyos subcomités estaban hasta sobrerre-
presentados los partidos opositores), esta distribuyó un borrador que se 
discutió en setenta y ocho “cabildos abiertos” en toda Nicaragua, pre-
suntamente con la participación de todos los sectores sociales. En 1986, 
asimismo, diversas delegaciones legislativas viajaron a países de Europa 
y Estados Unidos para recoger consejo experto (y aprobación política) 
sobre el borrador, en especial en temas de legislación constitucional y 
derechos humanos (Walker y Wade 2011, 174-175). Aunque en diversas 
entrevistas Sergio Ramírez solía referirse con orgullo a ese proceso de 
consulta experta y popular, el tema solía quedar opacado por otros que 
se consideraban más urgentes (La Jornada 1986; Crisis 1986). En igual 
sentido, la sanción de la nueva Constitución pasó casi inadvertida. Esta 
definía a la República de Nicaragua como “democrática, representativa 
y participativa”, y proponía un sistema cuatripartito —se añadía el cole-
gio electoral como poder independiente—. Asimismo, concebía que el 
sistema político se basaba en “el respeto a la dignidad de la persona, el 
pluralismo social, político y étnico, y el reconocimiento de las distintas 
formas de la propiedad”. Mientras que el primer punto se sustentaba en 
la incorporación al texto constitucional del repertorio normativo inter-
nacional sobre los derechos humanos, el segundo y el tercero incluían 
novedades respecto de la tradición sandinista: pluralismo, ahora, ya no 
se limitaba a lo político sino también a lo social y lo étnico (reconoci-
miento tardío de la conflictiva política hacia los pueblos originarios del 
Atlántico) y formas de propiedad que iban más allá de la “economía 
mixta” (pública y privada), para reconocer la asociativa, cooperativa y 
comunitaria.8 Como lo sintetizó Rojas (2021, 240-242), la Constitución 
cristalizó el punto de encuentro entre “revolución y ‘transición democrá-
tica’”. Esto último era parte de un debate que, entre intelectuales, cuadros 
medios y técnicos, venía dándose desde tiempo atrás sobre las caracte-

8	 El texto completo puede verse en http://hrlibrary.umn.edu/research/nicaragua-cons 
titution.html.
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rísticas de las “transiciones”, discutidas no solamente en relación con el 
pasaje desde formas capitalistas hacia otras “socializantes”, sino también 
con la construcción de la autodeterminación (en oposición a los vínculos 
neocoloniales e imperialistas) y el tránsito desde el autoritarismo a la 
“democracia participativa” (Coraggio y Deere 1986). 

A finales de 1989, cuando las campañas para las elecciones del si-
guiente febrero ya estaban lanzadas, Tomás Borge visitó Buenos Aires 
y esa visita, en parte, representó aquel encuentro entre “revolución y 
transición democrática”. Borge asistió como representante del Frente 
Sandinista a la XII Reunión de la Conferencia Permanente de Partidos 
Políticos de América Latina (COPPAL), una organización fundada en 
México en 1979 por diversos partidos que se definían por la democracia 
y contra la “dependencia” (entre los que se encontraba el propio sandi-
nismo). En la reunión de Buenos Aires, Borge se rodeó de representantes 
de diversos partidos, incluyendo al presidente argentino Carlos Menem, 
quien comenzaba a embarcarse en las reformas estructurales que esta-
ban en el corazón del programa neoliberal que implementó en sus dos 
mandatos (1989-1999). Además de participar como delegado del FSLN, 
Borge presentó su memoria testimonial La paciente impaciencia. Coor-
dinado por el intelectual David Viñas en un espacio emblemático de la 
cultura de izquierdas en la década de 1980 (la librería, teatro y videoteca 
LiberArte), el evento de presentación fue también una ocasión que Borge 
aprovechó para disertar sobre los cambios políticos, sociales y culturales 
en Europa del Este y la Unión Soviética. Para el regocijo de su audiencia 
(compuesta por jóvenes y adultos, según una crónica), Borge planteó que 
lo que allí estaba en crisis “no son ni las tesis ni el ejemplo del Che”, sino, 
antes bien, “la burocracia, la neblina triste, el mecanicismo, el hastío, 
la intransigencia por lo nuevo”. Frente a esa panorámica sombría de los 
“modelos soviéticos”, destacaba que, en Nicaragua, donde “nunca se puso 
el menor reparo sobre la creación artística”, se había promovido que “el 
pueblo sea el gran creador” (Página 12 1989). En la presentación, y en 
entrevistas, Borge transmitía su plena confianza en que “la democracia 
revolucionaria en Nicaragua, que es participativa y representativa” no 
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solamente funcionaba, sino que le daría un nuevo triunfo al sandinismo 
(Punto Final 1990). 

***

En su novela Los pasos perdidos, publicada en 1953, el cubano Alejo Car-
pentier introdujo una observación clave —y ciertamente exagerada— 
sobre el modo en que, en América Latina, se producía la coexistencia de 
tiempos diversos: “Nosotros, por tradición, estamos acostumbrados a 
ver convivir Rousseau con el Santo Oficio, y los pendones al emblema de 
la Virgen con El capital…” (1985, 56). En la década de 1980, la coexisten-
cia de tiempos diversos fue muy significativa, al menos en la heterogénea 
cultura de izquierdas que atravesaba su propia transición. La persisten-
cia de la opción por las armas no solo en los países de América Central 
sino también en América del Sur así lo atestigua. En estos últimos casos, 
con sus diferencias de acuerdo con el momento y, especialmente, las mo-
tivaciones y objetivos, la opción por las armas podía obedecer a lógicas 
de tiempos pasados, pero que tenían una relevancia muy significativa en 
su presente —para el conjunto de las izquierdas e incluso de los movi-
mientos sociales en Perú, Chile o Argentina, que en muchos casos sufrie-
ron intensas oleadas represivas—. Se trataba, en cualquier caso, de una 
porción del continente que atravesaba sus dinámicas de transición hacia 
ordenes políticos democráticos, y en esa clave fue analizada la historia 
política —especialmente del Cono Sur— en la década de 1980. 

Como lo sugirió contemporáneamente Norbert Lechner, las iz-
quierdas en América del Sur habían asumido el debate de la “cuestión de 
la democracia” en la década de 1980, dejando de lado el interés que en 
las décadas anteriores había tenido la “cuestión de la revolución” y del 
socialismo. La fórmula ciertamente captura una tendencia clave, aunque 
oscurece dos cuestiones: en primer lugar, que la “cuestión de la demo-
cracia” también era ampliamente debatida en las izquierdas de México 
y América Central (en especial, entre referentes políticos sandinistas, 
como se vio con aterioridad) y, en segundo, que puede haberse diluido 
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el debate sobre estrategias y proyectos revolucionarios, pero “la cuestión 
de la revolución” estuvo lejos de desaparecer en las conversaciones de la 
cultura de izquierdas. Las ocasiones de conmemoración fueron, en tal 
sentido, momentos de muy alta reflexividad sobre la perdurabilidad, o no, 
del “mito de la revolución”, uno que —desde la memoria social— aparecía 
atado a un colectivo, un “nosotros”, construido en clave generacional. La 
revolución era puesta en pasado, pero en un pasado que involucraba de 
modo directo a ese colectivo del cual, al menos algunas plumas, se nega-
ban a firmar el acta de defunción —muy especialmente en un contexto 
políticamente adverso a cualquier proyecto que tuviera como horizonte 
la justicia social o la igualdad—. Y el acta de defunción tampoco se firma-
ba porque, todavía, quedaba “nuestra” revolución en Nicaragua: menos 
atendida y debatida que en la primera mitad de la década, hacia finales 
de los años ochenta estaba allí, para movilizar algunos de los elementos 
constitutivos de la cultura de izquierdas en América Latina, notablemente 
el antiimperialismo y algunos sentidos de solidaridad.  



Y ahora, ¿qué?

En ocasión de la celebración del décimo aniversario de la Revolución 
sandinista, la revista Crisis, editada en Argentina, envió a un corres-
ponsal a Managua. Además de dar cuenta de los actos conmemorati-
vos, que incluyeron el otorgamiento de la Orden Cultural Rubén Darío 
a Eduardo Galeano, el corresponsal entrevistó al vicepresidente Sergio 
Ramírez, quien se explayó sobre las gravísimas condiciones económicas 
(que incluían, como en Argentina y otros países de América, una crisis 
hiperinflacionaria) y la persistencia de las amenazas armadas. A pesar de 
esas condiciones, Ramírez mantenía su confianza política: por un lado, 
subrayaba la importancia de cumplir con el calendario electoral —en 
unas elecciones que se habían anticipado al 25 de febrero de 1990— y, por 
el otro, enfatizaba que “la participación popular garantizará la perviven-
cia de la revolución” y, por ende, el triunfo del Frente Sandinista (Crisis 
1989). Con muy pocas excepciones, buena parte de quienes participaban 
de la heterogénea cultura de izquierdas en América Latina confiaban 
en el triunfo electoral sandinista, en parte porque seguían los sondeos 
de opinión producidos por las más diversas agencias en torno de unas 
elecciones que fueron, posiblemente, las más monitoreadas de la historia 
latinoamericana (en la jornada electoral misma, hubo dos mil quinientos 
veedores internacionales). Quizá esa confianza explica la desazón que 
provocaron los resultados electorales: el sandinismo obtuvo el cuarenta 
por ciento de los sufragios frente al cincuenta y cuatro por ciento que 
cosechó la coalición multipartidaria que llevó como candidata a Violeta 
Barrios de Chamorro. Aquella experiencia que tanto había cautivado a 
las más diversas familias de las izquierdas, no solo en América Latina, 



La
 ú

lt
im

a 
il

us
ió

n

90

llegaba a un final que, los más optimistas, creían transitorio. La derrota 
electoral del sandinismo, para los más, representaba la encarnación la-
tinoamericana de los otros “finales”: de los socialismos, de los proyectos 
e imaginarios atados a la revolución. En los meses siguientes, la desazón 
coexistió con la búsqueda de explicación de la derrota tanto como con 
los intentos de refundar proyectos para las izquierdas latinoamericanas, 
encapsulados por ejemplo en el lanzamiento del Foro de São Paulo, en 
julio de 1990. 

Los meses, y las semanas, que antecedieron a las elecciones en Ni-
caragua fueron intensos en la producción y diseminación de opiniones 
sobre esa experiencia en algunos de los foros de la cultura de izquierdas 
en América Latina. La confianza en un triunfo sandinista podía ser la 
norma, pero esto no impidió que algunas voces plantearan reparos. En 
particular, destacaron aquellas que pusieron el acento en el manejo eco-
nómico del gobierno a partir de 1988 y en las modalidades en que fueron 
produciéndose las negociaciones con la oposición para configurar el 
escenario electoral. Se trató de intervenciones de expertos y periodistas 
especializados que posiblemente no encontraron un lector atento en su 
momento, pero que fueron retomadas —en algunos casos— a la hora de 
intentar explicar la derrota. Sin embargo, la búsqueda de explicaciones 
fue acompañada, o precedida, por una intensa oleada emocional. Miles 
de activistas y simpatizantes anónimos, así como intelectuales y artistas, 
expresaron su congoja de múltiples formas. Seguramente, muchas y mu-
chos habrán tenido ocasión de leer a Galeano, quien en marzo de 1990 
escribió una pieza para El País de España que se reprodujo rápidamente 
en diversas publicaciones. “Los sandinistas, protagonistas de la revolu-
ción más linda del mundo, pierden las elecciones”, escribía Galeano, y 
seguía, “cuando supe el resultado fui, y todavía soy, un niño perdido en 
la intemperie: perdido, pero no solo” (Galeano 1990). La poderosa ima-
gen del niño perdido en la intemperie capturaba ese momento, aunque 
la apuesta de Galeano era también la búsqueda de ese acompañamiento 
entre un “nosotros” al que parecía dif ícil recomponer.

La derrota sandinista marcaba un fin de ciclo y el eventual co-
mienzo de otro. En 1990, prácticamente toda América Latina había 
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elegido gobiernos de centroderecha o de derecha, que se alineaban con 
Washington e implementaban programas de reformas estructurales que 
terminaron de delinear las coordenadas del neoliberalismo en la región. 
Mientras que por un tiempo parte de la dirigencia y de la intelectualidad 
hurgó en las razones de la derrota sandinista (por supuesto, fue un tiem-
po mucho más prolongado y doloroso en la propia Nicaragua), desde 
esas y otras esquinas emergían propuestas para afrontar la crisis de las 
izquierdas. Una de las más originales y duraderas partió de la propuesta 
de tres fuerzas políticas: el Partido de los Trabajadores de Brasil, el Par-
tido de la Revolución Democrática de México e Izquierda Unida de Perú. 
Irónicamente, mientras que en la década de 1980 las izquierdas políticas 
habían perdido su “proyección continental”, en la última década del siglo 
XX esta reingresaba plasmada en imaginarios no ya de revolución, sino 
de resistencia. 

Al borde de 1990

La administración de Ronald Reagan impuso un embargo total sobre Ni-
caragua en 1985. Aunque no fue una decisión acompañada por otros paí-
ses latinoamericanos (como sucedía desde 1960 con Cuba), muchos de 
ellos poco podían “colaborar” en términos económicos con Nicaragua, 
ya que estaban atravesando serias dificultades asociadas con la crisis de 
las deudas —cuyo punto de arranque fue el anuncio del gobierno mexi-
cano de suspender el pago de su deuda externa en 1982, algo que replicó 
en 1985 su par peruano— y con las galopantes crisis inflacionarias. Estas 
últimas fueron particularmente intensas en Bolivia, Perú, Venezuela y 
Argentina en el último tercio de la década de 1980. En los últimos dos 
países, las dinámicas hiperinflacionarias se combinaron con crisis socia-
les marcadas por revueltas populares y “motines de hambre” (el “Caraca-
zo” de febrero de 1989 y los masivos saqueos a comercios en Argentina en 
mayo de ese año) (Bulmer-Thomas 1998; Serulnikov 2017). En Nicaragua 
la situación socioeconómica adquirió rasgos específicos —por razones 
obvias, no tenía los mismos niveles de endeudamiento con organismos 
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financieros—, pero compartía, y potenciaba, muchos de los indicadores 
críticos comunes a la región. En 1988, la inflación anual fue de 33.000 %, 
y el gobierno sandinista decidió devaluaciones muy drásticas en 1988 y 
1989. Entre 1984 y 1989, además, la producción cayó en términos reales 
a un promedio anual de 3.4 % (el producto interno bruto de 1989 era 
solo el 83 % del de 1984), en un proceso en el que sobresalía la abrupta 
disminución en la producción del principal bien exportable, el café —las 
unidades productivas de la región norte fueron raleadas en el contexto 
bélico, mientras que la productividad en otras regiones y otro tipo de 
unidades (cooperativas, por ejemplo) continuaba siendo muy baja—. El 
impacto social de la crisis era inmenso: la desocupación alcanzaba al 25 
% de la población económicamente activa (y la informalidad a la mitad), 
y entre 1984 y 1988 el salario real disminuyó en un 80 % (Garnier 1994; 
Viales 2022).

Visto desde una perspectiva socioeconómica, entonces, la situación 
nicaragüense no presentaba un panorama alentador en el camino hacia 
las elecciones de febrero de 1990. Y en eso tampoco difería con respecto a 
otros países latinoamericanos que, con mayor o menor intensidad, atra-
vesaban momentos socioeconómicamente críticos. Al borde de la déca-
da de 1990, en la mayoría de los países los electorados votaron partidos 
opositores, usualmente a candidatos que construyeron sus plataformas 
desde críticas acérrimas a las gestiones económicas, sociales y políticas 
de quienes los antecedían. Así, Carlos Menem triunfó en 1989 en Argen-
tina frente a su opositor de la Unión Cívica Radical; representando a una 
fuerza política que acababa de nacer, Fernando Collor de Mello fue electo 
en Brasil (donde la fuerza gobernante se había resquebrajado y el segun-
do puesto fue ocupado por Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores); 
Luis Alberto Lacalle, del Partido Blanco, se impuso en Uruguay ante el 
candidato oficialista; y en Costa Rica, el centroizquierdista Partido de la 
Liberación fue derrotado por el social cristiano Rafael Calderón —vic-
toria que sucedió semanas antes de las elecciones en Nicaragua—. Unos 
meses después, en abril de 1990, un candidato desconocido, Alberto 
Fujimori, ganó las elecciones en Perú, arrebatándoselas al también can-
didato de derecha, Mario Vargas Llosa. En suma, en la intersección de las 
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décadas de 1980 y 1990, una mayoría de los gobiernos latinoamericanos 
había cambiado de signo, y la tendencia se dirigía hacia la derecha del 
espectro ideológico y al alineamiento sin mediaciones con Washington 
en términos económicos y geopolíticos. Quizá ese aval terminó por 
decidir a la administración de George Bush: con el pretexto de destituir 
al dictador Manuel Noriega —y en abierta oposición a los mandatos de 
la ONU— llevó adelante una invasión militar a Panamá entre el 20 de 
diciembre de 1989 y el 30 de enero de 1990, con un saldo de decenas de 
muertos y heridos y barrios populares destruidos. Ante ese panorama 
en la región, un prolífico analista político de izquierda, el panameño Nils 
Castro (1990), enfatizaba que “el destino de América Latina se juega en 
las elecciones de Nicaragua”.

Las expectativas de intelectuales y simpatizantes de la heterogénea 
cultura de izquierdas en América Latina en relación con las elecciones 
nicaragüenses de febrero de 1990 eran muy altas, en buena medida ancla-
das en las declaraciones públicas de líderes sandinistas como Ramírez, 
Borge o Bayardo Arce. Fueron muy pocas las voces que, en los foros 
habituales de la cultura de izquierdas, plantearon reparos ante esa creen-
cia y confianza colectiva. Pedro Brieger, entonces un joven periodista y 
sociólogo argentino, fue uno de ellos. Además de un ensayo publicado 
en 1989 —que obtuvo un premio de honor en Casa de las Américas—, 
Brieger “cubría” Nicaragua para diversos medios de América del Sur. 
Convocado por La Ciudad Futura para su dosier sobre el bicentenario 
de la Revolución francesa, Brieger hacía un repaso por los “logros”, pero 
más se detenía en tres ejes: la “valentía” de la dirigencia sandinista de 
convocar a elecciones competitivas; la severidad de la crisis económica; 
y el desgaste generalizado provocado por la guerra. Con base en los dos 
últimos puntos, Brieger planteaba sus “reparos sobre las posibilidades 
de triunfo del sandinismo”, ya que, concluía, “no se puede vivir solo de 
la mística revolucionaria” (Brieger 1989). Ya en plena campaña electoral, 
Josetxo Zaldúa (1990), el corresponsal del periódico La Jornada, tam-
bién formulaba sus reparos vinculados con cuánto podría, o no, pesar 
esa “mística revolucionaria” en medio de la hecatombe socioeconómica 
que se había profundizado desde las elecciones de 1984. También en 
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plena campaña, el sociólogo y economista argentino Carlos Vilas, quien 
desde 1980 hasta 1985 vivió en Managua, donde trabajó como asesor del 
Ministerio de Planificación, planteó un cuadro de situación en el que un 
triunfo sandinista hubiera sido no solo la consagración de aquella “místi-
ca revolucionaria”, sino también la de la capacidad política de adjudicarle 
las condiciones de guerra a Estados Unidos y, por simetría, a la fuerza 
política apoyada por los norteamericanos. En cualquier caso, Vilas orga-
nizaba su cuadro de situación en cuatro elementos: la crisis económica 
e hiperinflacionaria que llevó a una búsqueda de divisas, para lo cual el 
gobierno había concedido nueva legislación, muy favorable para las in-
versiones extranjeras (que aún no habían ingresado); el despliegue de un 
programa económico de “estabilización” que era, en sus términos, “un 
ajuste sin Fondo Monetario Internacional”, por el cual, si no había habido 
revueltas sociales, era porque “el sandinismo controla al movimiento 
popular”; las numerosas quejas en relación con las amnistías, que había 
permitido el “rearme político” de la derecha; y las negativas a suprimir, 
y no solo suspender, el servicio militar patriótico. Todas esas dimen-
siones internas, seguía Vilas, se sobreimprimían con las variaciones en 
el escenario político internacional, como para terminar de configurar 
un horizonte sombrío. “Gane quien gane”, concluía, “continuará con el 
achicamiento del estado y la revisión de la reforma agraria” (Vilas 1990). 

En virtud de las consideraciones de estas voces en relación con la 
situación interna y de las variaciones en el contexto internacional, la 
interrogación apuntaba hacia cómo hubiera sido posible explicar un 
triunfo sandinista. Sin embargo, además de la confianza de la dirigencia 
y militancia sandinista —que se contagiaban entre buena parte de la 
cultura de izquierdas en América Latina—, ese triunfo fue vaticinado 
por la gran mayoría de las encuestas de opinión realizadas entre enero 
y febrero de 1990. A partir de un observatorio de encuestas realizadas 
durante enero de 1990, por ejemplo, la revista norteamericana Christian 
Science Monitor no dudaba en que la fórmula de Ortega y Ramírez se 
impondría, aunque restaba saber el margen de la victoria. Ya avanzado 
el mes de febrero, las encuestadoras norteamericanas Greenberlake y 
ABC-Washington Post pronosticaban una victoria de Ortega con más del 
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55 % de los votos, mientras que la mexicana Univisión y una encuestado-
ra vinculada a la Universidad Centroamericana estiraban el estimativo 
a 57 y 59 %, respectivamente.9 Con la excepción de dos encuestadoras 
contratadas por el periódico nicaragüense La Prensa, principal medio 
para la candidatura de Violeta Barrios de Chamorro, y de dos estudios 
que llamaban la atención sobre la existencia de 20 % de indecisos, el 
resto podía oscilar en el porcentaje pero no en la predicción de quienes 
se posicionaban primero y segundo (La Jornada 1990). El triunfo del 
sandinismo parecía asegurado.  

Un niño perdido en la intemperie

Gabriela Selser, aquella joven argentina que desde su exilio en México de-
cidió sumarse en 1980 a la Cruzada de Alfabetización y vivió hasta 2022 
en Nicaragua, se había convertido en periodista del periódico sandinista 
Barricada, primero, y del semanario Barricada Internacional, después. 
En la jornada del 25 de febrero de 1990, el semanario la envió a realizar 
una encuesta a boca de urna en León y Chinandega: para su sorpresa, 
solo una de cada tres personas entrevistadas reconocía haber votado por 
el sandinismo. Aún con esos datos frescos en la mano, Gabriela volvió a 
Managua dispuesta a festejar, pero en esa misma noche de domingo en 
las salas de prensa ya el rumor era irrefrenable: el Frente había perdido. 
“Recuerdo como si fuese hoy aquella sensación como de final, de muerte, 
de vacío absoluto”, escribió en sus memorias en las que luego desfilan 
imágenes de plazas que se vaciaron y de las lágrimas del propio Ortega 
al reconocer la derrota a las 5 de la mañana del 26 de febrero —cuando, 
ante una multitud sandinista, convocó a mantener las bases del “poder 
popular” y prepararse para “gobernar desde abajo” hasta retornar al go-
bierno “desde arriba”—. En los recuerdos de Selser, poco resonaban esas 
palabras: “La revolución se esfumó sin que nadie nos avisara”, concluía, 

9	 “Elecciones 1990-encuestas”, Archivo Sergio Ramírez, caja 64, folio 3, Princeton Uni-
versity Library Special Collections. 
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“la revolución lo había sido todo .  .  . por eso sentí que ese día lo per-
día todo” (Selser 2016, 295 y 303).10 En un tono parecido concluyen las 
memorias de Gioconda Belli, quien participaba del sandinismo desde 
comienzos de la década de 1970:

El pueblo nos rechazaba. Nunca creí que me tocara vivir ese día. La 
desolación también se me llenó de muertos, pero esta vez fue más te-
rrible. Sentí que todos volvían a morir, y que ahora sus muertes eran 
vanas, inútiles. Vidas perdidas. Tantas vidas perdidas. Y todo se termi-
naba allí (2005, 291).

Incredulidad, dolor, vacío, desolación: términos que atraviesan las 
memorias de dos mujeres cuyas vidas hechas de militancia, amores y 
afectos estuvieron atravesadas por un proyecto revolucionario que “se 
terminaba allí”. 

Los términos que estructuran esos recuerdos, sin embargo, aflora-
ron de inmediato en las reacciones de muchas personas que formaban 
parte de la heterogénea cultura de izquierdas en América Latina. A dos 
días de la derrota electoral sandinista, por ejemplo, La Jornada consultó 
a artistas e intelectuales mexicanos sobre sus primeras impresiones. 
Mientras algunos intentaron ofrecer explicaciones vinculadas a la guerra 
y la presión de Estados Unidos, la crisis económica o incluso la separa-
ción entre “vanguardias” y pueblo, la mayoría no evitó referir a sus sen-
saciones. Elena Poniatowska, por ejemplo, escribió: “Estoy del lado de los 
azorados, de los que piensan ‘pobre Nicaragua, Nicaragüita’” y, aunque 
también relacionó la derrota con “los vendavales que vienen del Este”, 
reforzó su congoja al recordar “cómo hemos amado a esa revolución”. En 
igual sentido, Carlos Monsiváis repasaba un conjunto de explicaciones 
posibles para la derrota (la guerra, lo que iba a “la cuenta negativa” del 
sandinismo, que incluía la militarización de los jóvenes, la prepotencia, 
la ineficiencia administrativa y la “sobre ideologización [sic] del discur-

10	 El discurso de Ortega puede verse en https://www.facebook.com/watch/?v=45058 
0786382279.
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so” ), pero culminaba su intervención contando sobre su “desazón” y la 
necesidad de “darse un tiempo para el duelo” (La Jornada 1990). Pocos 
días después, la periodista y poeta Margaret Randall —que había vivido 
en Managua entre 1980 y 1984, cuando retornó a Estados Unidos— de-
dicó un poema a la derrota en el cual el duelo está también en el centro: 

Esta noche me daré el permiso
de decirle sí a los recuerdos
mientras el duelo me envuelve como una bandera.

Esta noche quiero creer que esto no sucedió
revivir el calor de la conga: un pueblo bailando en esa plaza
celebrando el coraje vulnerable, las victorias imposibles,
donde aparecen los sueños en tecnicolor.11

¿Recordar al “pueblo bailando” de Randall o a las “tantas vidas 
perdidas” de Gioconda Belli? Posiblemente, para quienes con diversas 
modalidades e intensidades formaron parte de la cultura de izquierdas 
en la década de 1980, se trató de ambas cosas a la vez y, por eso, el duelo 
y la nostalgia fueron deviniendo, al menos por un tiempo, en procesos 
y sentimientos colectivos. En su reflexión a finales de marzo de 1990, 
Galeano proveyó a sus lectores de aquella imagen tan potente —el niño 
perdido en la intemperie—, pero también dio una pista sobre la valen-
cia particular de la derrota sandinista para las izquierdas en América 
Latina. De hecho, la reflexión comenzaba con un recuento panorámico 
de ese mundo que en poco tiempo se iba esfumando (la caída del Muro 
de Berlín, la remoción de estatuas de Lenin de sus emplazamientos en 
distintas ciudades de Europa del Este), que indicaba que “estamos todos 
invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo fúnebre abarca, 

11	 Margaret Randall, “Now it Hurts to Say I Remember”. La traducción es mía y no lo he 
encontrado publicado, sino en una carta que Randall envió a la escritora nicaragüen-
se Daisy Zamora el 6 de marzo de 1990. Archivo Margaret Randall, caja 6, Princeton 
University Library Special Collections.
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dicen, la humanidad entera”. Pero si esa observación podía contener 
cierta ironía, este recurso se acababa al referir a la revolución sandinista, 
que “fue vencida por la guerra y el hambre; pero también por los vientos 
internacionales, que están soplando contra la izquierda con más fuerza 
que nunca. Injustamente, pagaron justos por pecadores” (Galeano 1990). 
Esa que definiera como “la revolución más linda del mundo” era, además, 
cercana en términos geográficos (vis a vis Europa del Este) y afectivos. 

Aunque muchos más circunspectos, otros intelectuales latinoame-
ricanos también vehiculizaron sus pesares al analizar la derrota sandinis-
ta en los días que inmediatamente le siguieron. Así, por ejemplo, Adolfo 
Gilly explicaba el revés a partir de varios ejes ya comunes (la guerra y 
la militarización, la aguda crisis económica), añadiéndole, además, que 
el sandinismo “fue un partido en el estado, que terminó por fagocitar 
la politización de la sociedad civil”. A pesar de eso, sostenía Gilly, era 
“heroico” que un cuarenta por ciento del electorado hubiera optado por 
seguir apoyándolos. “Lo que viene en Nicaragua y en toda la región no 
es sencillo: una nueva larga marcha ha comenzado”, escribía; y concluía: 
“Salud, hermanos nuestros: en toda América Latina, créase o no, somos 
hoy muchos más y más organizados que cuando ustedes nos abrieron 
camino con la insurrección de Managua en 1979” (Gilly 1990), en una 
referencia a los esfuerzos que se estaban realizando para reunificar a las 
fuerzas de izquierda (como se analiza más adelante). El saludo afectuo-
so a los “hermanos nuestros” era, a la vez, tristeza y consuelo. Desde la 
otra punta de América, José Aricó iniciaba sus reflexiones confesando 
que “además de sorprenderme, como a todos, la derrota electoral del 
sandinismo me ha causado un profundo sentimiento de malestar”. Sus 
explicaciones, que reconocía como preliminares, partían de entender 
que los sandinistas habían sabido ejercer la “función hegemónica” y 
sometieron su proyecto a la voluntad popular a partir del sufragio. Su 
“malestar” obedecía a que él “confiaba que tal sacrificio y clarividencia 
fuera premiado por su pueblo” (Aricó 1990). 

 Con el correr de las semanas y de los meses, las reflexiones fueron 
tornándose, en algunos casos, más críticas y mordaces. El intelectual 
norteamericano James Petras, cuyas intervenciones solían encontrar 
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lectores muy atentos en toda América Latina, rápidamente produjo una 
de ellas. A la par de reconocer que “las elecciones se definieron en los 
bancos europeos y en las oficinas del gobierno de Estados Unidos, que 
llevaron al sofocamiento económico y la guerra”, rápidamente pasó a 
considerar que “la semilla” de la derrota estaba en la “economía mix-
ta”, y las decisiones de los sandinistas de “conceder cada vez más a los 
grandes empresarios”. Su interpretación, clásicamente estructural, se 
complementaba con una interpretación en la que coincidía con Carlos 
Vilas —con quien tuvo una agria discusión en los meses que siguieron— 
esto es, que el sandinismo, desde 1988, había “representado la cara de un 
ajuste brutal”. Además de esas críticas a decisiones de política económica 
de mediano y corto plazo, Petras consideraba que había sido un error 
convocar a elecciones luego de diez años de guerra, en un terreno “pre-
parado para el enemigo” (Petras 1990). En esa visión coincidía, al menos 
en parte, Manuel Gaggero, uno de los argentinos militantes del PRT que, 
desde el exilio, se sumaron a los tramos iniciales de la experiencia sandi-
nista. Gaggero no eludía el vínculo político y afectivo: “Nicaragua fue la 
victoria después de dos décadas de derrota, la revancha que se tomaron 
nuestros muertos y desaparecidos de todo el continente”. Precisamente 
por esa carga afectiva, su pesar era tan sentido frente a una derrota que, 
de todas maneras, buscaba explicar a partir no solo de elementos estruc-
turales (como Petras), sino también de lo que consideraba una “creciente 
burocratización del sandinismo” (Gaggero 1990).

A mediados de 1990, entre la militancia del propio sandinismo se ha-
bía desatado la discusión en torno del porqué de la derrota, y al futuro de 
esa fuerza. Así, en una asamblea de la “militancia de base” (de ese modo 
autodefinida) que tuvo lugar en junio de 1990, tras finalizar las primeras 
grandes protestas de trabajadores contra las políticas del gobierno de 
Violeta Barrios de Chamorro, un documento indicaba previsiblemente 
como primer responsable de la derrota a Estados Unidos y la guerra, 
que llevó a la militarización de la sociedad y perpetuó el servicio militar 
patriótico. Sin embargo, el documento también detallaba los “errores 
internos” que, en opinión de esa militancia, no solo podían explicar la 
derrota electoral sino también las perspectivas políticas del sandinismo 
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en el pasado. Entre esos “errores”, el documento enumeraba el “excesivo 
estatismo” mediante el cual el Frente Sandinista terminó por alienarse el 
favor popular; la magnitud de los controles sobre la población campesi-
na (a la que “no se comprendió”) y los pequeños comerciantes; la forma 
en que se gestionó el racionamiento de productos básicos; y los abusos 
y atropellos del “Ejército Popular Sandinista y el Ministerio del Interior 
contra la población civil, especialmente contra el campesinado” (Barri-
cada 1990). Esas interpretaciones eran compartidas por otros actores. En 
un escrito de finales de 1989, publicado al año siguiente, el historiador 
Jeffrey Gould, especialista en la historia del campesinado nicaragüense, 
singularizaba que el FSLN había desestimado los modos de vinculación 
del campesinado con la política, sus sentidos de autonomía y los diferen-
tes significados sobre la propiedad, y que esa incomprensión estaba en la 
base de la derrota (Gould 1990b). A consideraciones similares, la asam-
blea de la “militancia de base” e intelectuales como Carlos Vilas añadían 
la política partidaria del sandinismo, señalando que era jerárquica y poco 
democrática (Castro y Barry 1990; Vilas 1991).

Mientras la “militancia de base” tempranamente planteaba sus cues-
tionamientos, algunos de los dirigentes sandinistas que tanto cautivaron 
a las izquierdas en América Latina se sumergieron también en un proceso 
de crítica y autocrítica, que tuvo ecos en diversos contextos. Apenas unas 
semanas después de la derrota, Daniel Ortega habló ante un estadio col-
mado en Santiago de Chile —donde acababa de asumir Patricio Aylwin— 
en un “acto de solidaridad con Nicaragua”, al que convocaron diferentes 
fuerzas de izquierda. Quizá porque se trataba de un momento intenso de 
apertura político-cultural, la multitud, según una crónica, participaba de 
“un festejo, como si fuera en Managua en 1983”, haciendo caso omiso del 
“intento de Ortega por explicar el fracaso electoral” (La Tercera 1990). No 
se mencionaba, de todas formas, cómo intentó Daniel Ortega explicar la 
derrota. Sin embargo, otros foros de la cultura de izquierdas sí dieron voz 
a otros dirigentes, como Humberto Ortega —quien había renunciado al 
FSLN, pero seguía comandando el ejército en el nuevo gobierno—. Una 
periodista de la revista Aportes, de San José de Costa Rica, logró algunas 
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declaraciones de alto impacto, en las que Humberto Ortega sostuvo, 
entre otras cosas, que era necesaria una “autocrítica profunda, quizá 
hasta cambiar el nombre” y que, a su criterio, “se castigó la prepotencia, 
el autoritarismo, el burocratismo cuando los sandinistas éramos dueños 
de todo” (Ross 1990). La entrevista actuó como un reguero de pólvora en 
Nicaragua, donde fue retomada por radios y periódicos en que militantes 
de base y cuadros intermedios por igual habrían insistido que “el autori-
tario y burocrático siempre fue él”, mientras otros acusaban a Humberto 
Ortega de querer “entregar el sandinismo a la Internacional Socialista” 
(Carcache 1990). Declaraciones similares encontraron lectores atentos 
en otras locaciones. Así, por ejemplo, a finales de 1990, Tomás Borge 
recibió un doctorado honoris causa en la Universidad de Cuenca, en 
Ecuador, y tanto en su discurso de recepción como en entrevistas con 
diversos medios, planteó que “hubo subordinación de los movimientos 
de masas al sandinismo gobernante” y, en línea con Humberto Ortega, 
señaló que “uno de los grandes problemas fue el engreimiento de quienes 
nos creímos dueños de verdades absolutas, de la arrogancia de la revo-
lución” (Boletín ALAI 1991).

Las críticas y autocríticas de la dirigencia sandinista profundiza-
ban la perplejidad y la pena de quienes formaban parte de la cultura de 
izquierdas en América Latina. La intemperie de la que hablaba Galeano 
parecía aún más desolada. Así lo expresaba, por ejemplo, el escritor 
ecuatoriano Jorge Enrique Aldoum. “En treinta años pasamos de la vi-
sión, que nos parecía clarísima, del futuro a una nostalgia del pretérito 
imperfecto”, sostenía, para luego completar con una reflexión anclada en 
la experiencia sandinista que “en el continente de las esperanzas se ha 
puesto fin a las utopías”. Su conclusión era igualmente penosa: “El bo-
rrador del socialismo no pudo pasarse a limpio, en el caso más reciente, 
debido a la ‘arrogancia de la revolución’, según uno de sus dirigentes” 
(Aldoum 1990). Como en otras intervenciones, esta también evocaba la 
desesperanza, el pesar y la nostalgia, con el añadido de que eran aquellos 
“muchachos” los que ventilaban que la Revolución sandinista también 
había sido arrogante. 
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De la revolución a la resistencia

La década de 1990 se abría con un panorama sombrío para la cultura de 
izquierdas en América Latina. La derrota electoral sandinista estaba en 
el cruce de dos dinámicas interrelacionadas dif íciles de procesar. Por un 
lado, se trataba del final de los proyectos y de los imaginarios revolucio-
narios del siglo XX. Como lo sintetizara Eric Hobsbawm (1994), el bienio 
que se extendió entre 1989 y 1991, con las aperturas en Europa del Este y 
el fin de la Unión Soviética, puso término a un “corto siglo XX” que, en su 
interpretación, había arrancado en la Primera Guerra Mundial. Muchas 
personas vinculadas con la cultura de izquierda —intelectuales, perio-
distas, artistas— contemporáneamente ya lo entendían de esa manera, 
aunque algunas plantearan sus reparos sobre cómo podría imaginarse 
un mundo nuevo por fuera de la díada socialismo y revolución. Solo por 
citar un ejemplo, Regis Debray, quien había acompañado las iniciativas 
de Guevara en la década de 1960 y estuvo en Managua el 20 de julio de 
1979 para recibir a las triunfantes caravanas sandinistas, a principios 
de la década de 1990 decía alegrarse por el final “del bolchevismo”, pero 
dejaba una pregunta complicada para las nuevas generaciones: 

¿Sabrán ellos que esa ideología criminal, liberticida y felizmente difun-
ta que nosotros llamamos socialismo revolucionario inspiró también 
los más hermosos fervores vitales y libertarios del siglo, y que su falta 
puede asfixiarnos muy pronto? (1992).

Sin esos “fervores vitales y libertarios” se abría, entonces, una nueva 
época cuyo tránsito se imaginaba dif ícil. 

Por otro lado, entonces, esa nueva época que se inauguraba en la 
intersección de las décadas de 1980 y 1990 implicaba el fin de un mundo 
bipolar con un claro vencedor, Estados Unidos, y con las directivas eco-
nómicas y diplomáticas de su gobierno se alinearon casi unívocamente 
los gobiernos electos en América Latina en esa coyuntura, incluyendo 
por supuesto al surgido de las elecciones de febrero de 1990 en Nicara-
gua. En la Cumbre de Malta de diciembre de 1989 se encontraron cara a 
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cara George Bush y Mijaíl Gorbachov y, si bien no existió un documento 
conjunto, sus declaraciones iban en un mismo sentido: poner fin a la 
Guerra Fría. La acelerada disolución del bloque de países del Este y de 
la propia Unión Soviética despejaban el camino para un mundo “unipo-
lar”, alineado con el régimen de acumulación capitalista e, idealmente, 
con sistemas políticos democráticos. En el mismo mes de la Cumbre de 
Malta, el economista John Williamson, “experto” en las crisis latinoame-
ricanas, popularizó un decálogo de propuestas de reforma que se cono-
ció como el Consenso de Washington. Tal decálogo incluía propuestas 
para el disciplinamiento fiscal (reducir los déficits, limitar todo tipo de 
subsidio); reducir el tamaño y las funciones de los estados (por ejemplo, 
mediante la privatización de empresas públicas); liberalizar el comercio 
y quitar las barreras para las inversiones directas; y desregularizar las 
interacciones económicas mediante la abolición de las regulaciones que 
afectaran el supuestamente libre desenvolvimiento de los mercados. Con 
diversas modulaciones, los gobiernos latinoamericanos que vencieron 
en elecciones a finales de la década de 1980 y comienzos de la siguiente 
implementaron reformas económicas que abrevaban en dicho Consenso 
y, en algunos casos, como el de Argentina, fueron incluso más allá (Bul-
mer-Thomas 1998; Heredia 2015). 

Entre la consolidación de ese Consenso en torno de un credo 
neoliberal y el final de los proyectos e imaginarios de la revolución, las 
izquierdas en América Latina se encontraron ante el desaf ío de darse 
con una nueva identidad y estrategia política. Ante ese desaf ío, estuvie-
ron mejor equipadas aquellas fuerzas cuyas tradiciones y derroteros no 
se anclaban en las “opciones armadas” de las décadas de 1960 y 1970, o 
las que, forjadas por grupos e individuos que hubieran participado, se 
habían dado procesos de autocrítica. Entre unas y otras estaban el Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Venezuela, Izquierda Unida (IU) de Perú, 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD) de México y el Partido de 
los Trabajadores (PT) de Brasil. Por su gravitación en América del Norte 
y Central y en América del Sur, respectivamente, el PRD y el PT fueron las 
fuerzas más dinámicas para confrontar el desaf ío. Y no solo por eso: am-
bas fuerzas habían tenido un considerable atractivo para sus electorados 
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en fechas recientes. El nacimiento formal del PRD el 5 de mayo de 1989, de 
hecho, fue desencadenado por las elecciones presidenciales de 1988, en 
las que Cuauhtémoc Cárdenas, su principal referente y candidato, habría 
alcanzado una victoria que el PRI jamás reconoció. Cárdenas, quien des-
de 1986 había liderado una corriente interna por la democratización PRI 
que pronto fue expulsada, fue articulando un espacio que, desde 1987, se 
conoció como Frente Democrático Nacional. A ese espacio se sumaron 
otros disidentes del PRI, movimientos sociales (como el de damnificados 
por el terremoto de 1985) y, en especial, un conjunto de seis partidos de 
izquierda (mientras que el histórico líder Heriberto Castillo declinó su 
candidatura, despejando el camino para la de Cárdenas). Apuntando 
a la democratización de la política mexicana, en la campaña electoral 
también se hizo foco en la oposición a las medidas de reforma del Estado 
y reducción del gasto público. Las elecciones de 1988 fueron un par-
teaguas: el candidato oficialista Carlos Salinas de Gortari proclamó su 
victoria, pero fundadas denuncias de fraude a gran escala aparecieron de 
inmediato. Con la batalla legal perdida, Cárdenas anunció la creación del 
nuevo partido. En términos del politólogo Dag Mossige (2013), el PRD, 
creado en una coyuntura electoral, era un “híbrido” que agrupaba parti-
dos que, tras disolverse en el nuevo, devinieron en “tribus” internas junto 
con organizaciones sociales. Asimismo, con la pronta partida de los 
grupos priístas que habían apoyado a Cárdenas en las elecciones de 1988, 
iban consolidándose tres grandes núcleos identitarios. Como los sinteti-
zara Adolfo Gilly, quien participó activamente de este proyecto político, 
se trataba de “la tradición nacional-revolucionaria, el antiimperialismo, 
y la oposición al neoliberalismo” (1990). Al borde de la década de 1990, 
estos dos últimos elementos eran compartidos, también, por el PT. 

A diferencia del PRD, el Partido de los Trabajadores tenía ya una 
década de trayectoria cuando su principal referente, Lula da Silva, con-
siguió el segundo puesto en las elecciones presidenciales brasileñas 
de 1989. No era, sin embargo, la única diferencia con el PRD: desde su 
proceso formativo en 1979 hasta la década de 1990, el PT también se 
proclamó como un partido cuya meta era el socialismo. Como lo han 
mostrado estudios sobre la historia del PT (Martínez 2003; Rocha de 
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Barros 2022), el proceso formativo, que tuvo lugar en el contexto de 
oposición a la larga dictadura brasileña y, especialmente, en el ciclo de 
huelgas metalúrgicas en São Paulo —entre 1977 y 1978—, dio una fiso-
nomía peculiar a ese espacio político, en el cual participaron activistas y 
militantes que, en muchos casos, tenían una trayectoria en el marxismo, 
incluyendo —algunos de ellos y ellas— en grupos armados. Además de 
proclamar la búsqueda de un espacio político que asumiera la organi-
zación autónoma de la clase trabajadora, el PT se propuso como una 
instancia de encuentro con otros segmentos sociales afectados por las 
políticas económicas y la represión dictatorial, incluyendo segmentos de 
las clases medias y profesionales, y campesinos sin tierra. Los acuerdos 
fundacionales invocaban y proponían también otro tipo de encuentros: 
entre marxistas y cristianos, o entre socialistas y feministas, por men-
cionar algunos de ellos. En términos estrictamente políticos, ya para 
1980 el PT proponía la democratización de la política y la sociedad en 
un proceso de construcción de poder con un objetivo expresado con 
claras reminiscencias gramscianas: “la conquista del estado” (Cuadernos 
de Marcha 1980). A la vez que se intensificaba la construcción política 
sindical y se expandían las instancias de formación política —encarada 
por intelectuales que, en muchos casos, retornaban de experiencias exi-
liares—, el PT se nutría de, y promovía a, un conjunto de movimientos 
sociales. En las elecciones de 1987, ese proceso cristalizó en una primera 
ronda electoral exitosa y el PT alcanzó las alcaldías de ciudades impor-
tantes, como Porto Alegre, donde pudieron comenzar a mostrarse cuá-
les eran algunas de las estrategias de democratización del Estado —por 
ejemplo, mediante los consejos y los presupuestos participativos—. En 
el último tercio de la década de 1980, la experiencia del PT era, ya, segui-
da con mucha atención por distintas familias de la cultura de izquierdas 
en América Latina. En un contexto en el que comenzaban a repensarse 
los contornos de las izquierdas en relación con la democracia y el socia-
lismo, el PT se convirtió si no en un faro, sí en un fenómeno que requería 
análisis (La Ciudad Futura 1987; Punto Final 1989). Lula da Silva, en par-
ticular, despuntaba como un líder político cuya gravitación era, como 
mínimo, regional (French 2020).
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El PT impulsó la organización del Foro de São Paulo, en julio de 
1990, un espacio para el encuentro e intento de crear estrategias comu-
nes entre fuerzas políticas que, en América Latina, se autoproclamaban 
de izquierda. Participaron cuarenta y ocho fuerzas políticas que in-
cluían al PRD de México, IU de Perú, el MAS de Venezuela, los partidos 
Intransigente y Socialista de Argentina, el Socialista de Chile, el Frente 
Amplio de Uruguay y, por Centroamérica, el FSLN y representantes del 
FMLN de El Salvador. El Foro de São Paulo se organizó a partir de tres 
ejes de discusión: las formas que asumía el neoliberalismo en América 
Latina, la situación política en Europa del Este y la Unión Soviética y, 
especialmente, las alternativas para “un nuevo socialismo”. En la puesta 
en común, los participantes redactaron un documento en el que se pre-
sentaban pública y políticamente asegurando tener en común “ideales 
de izquierda, socialistas, antiimperialistas, democráticos y populares” y, 
además de criticar “al gobierno de Bush” y sus ideas para la integración 
americana, declaraban: 

Manifestamos nuestra voluntad común de renovar el pensamiento de 
izquierda y el socialismo, de reafirmar su carácter emancipador, corre-
gir concepciones erróneas, superar toda expresión de burocratismo y 
toda ausencia de una verdadera democracia social y de masas. Para 
nosotros, la sociedad libre, soberana y justa a la que aspiramos no pue-
de ser si no la más autentica de las democracias y la más profunda de 
las justicias para los pueblos (Boletín ALAI 1990). 

Convocadas por el partido que se encontraba en mejores circuns-
tancias en su propio escenario doméstico, el PT, buena parte de las 
fuerzas de izquierda en América Latina (que, en ese momento, excluían 
a los partidos comunistas y de modo más perdurable, a los trotskistas 
y maoístas) encontraron un terreno común que cruzaba dos vectores. 
En primer lugar, la voluntad de “corregir concepciones erróneas” de 
las propias izquierdas, en particular el “burocratismo” al que también 
hacían referencia las autocríticas de los dirigentes sandinistas y de la 
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propia “militancia de base” (como se detalló anteriormente). Por esos 
mismos meses, el PT iba en ese sentido al plantearse un debate interno 
sobre las relaciones del partido con los movimientos sociales, que se 
estaban constituyendo en una “central única”. Uno de sus impulsores, el 
fraile Frei Betto, quien había visitado varias veces Nicaragua en la década 
de 1980, declaraba que una de las enseñanzas de esa experiencia había 
sido el desarrollo de movimientos como los de mujeres o jóvenes, pero 
que el sandinismo “los había tratado como frentes de masas”, es decir, a 
la vieja usanza de las izquierdas, lo cual había terminado por “dilapidar 
su fuerza y creatividad” (Betto 1990). Poco después, en el PRD también 
se daría ese debate, aunque con mucha menor institucionalización que 
el PT. Mientras que un vocero reconocía que en el PRD había cierto con-
senso en darle plena autonomía a los movimientos sociales, la cuestión 
central pasaba por aceitar con más claridad su “articulación política” 
(O’Kane 1991). En segundo lugar, y de manera interrelacionada, las fuer-
zas políticas que participaron de ese Foro volvieron a poner el acento en 
la adjetivación de la democracia. En la declaración, democracia “social y 
de masas” era inseparable de libertad, de soberanía (frente al imperialis-
mo) y de justicia y equidad.

El Foro de São Paulo, como se siguió llamando a esa plataforma 
de encuentros que tuvieron una periodicidad anual y una sede rotati-
va, apostó entonces a darle una nueva “proyección continental” a una 
izquierda que pretendía contribuir a renovar.  En los años que siguie-
ron, esa plataforma fue consolidándose como eje articulador de fuerzas 
políticas y movimientos sociales. Como Lula da Silva enfatizara en el 
segundo encuentro, en Ciudad de México en julio de 1991, “la crítica al 
burocratismo no puede ser nuestra única tarea: tenemos que visualizar 
modalidades concretas para enfrentar al neoliberalismo” (Aportes 1991). 
Esa última tarea no resultaba sencilla en un contexto de avalancha de 
reformas estructurales del Estado y transformaciones profundas de las 
economías y las sociedades latinoamericanas. Poco a poco, tanto en esa 
plataforma como entre quienes formaban parte de la cultura de izquier-
das —cuya militancia partidaria no paraba de menguar— fue tomando 
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forma y popularizándose la noción de “resistencia”, a las políticas neoli-
berales en principio, pero con ellas también a una concepción del mundo 
en el que primaban ideas del “fin de la historia” con un único vencedor. 
Aunque mucho trabajo sea necesario en este punto, el año 1992 marcó 
un punto importante de esa batalla cultural y política. Cuando desde las 
esferas oficiales los gobiernos de las Américas y de España participaban 
de la conmemoración del quinto centenario de la conquista de Améri-
ca, los partidos y movimientos que integraban el Foro participaron de 
la “contracelebración” que, desde finales de la década de 1980, estaban 
organizando confederaciones y agrupamientos de pueblos originarios. 
Con su énfasis en la persistencia del colonialismo, el racismo y las des-
igualdades sociales, la contracelebración subrayaba “la resistencia”. Entre 
las múltiples producciones estéticas y culturales que dieron forma a esa 
contracelebración, “Cinco siglos igual”, la canción del argentino León 
Gieco de su disco Mensajes del alma (1992) (versionada por muchas y 
muchos artistas), sintetizaba la doble vertiente de opresión y resistencia:

En esta parte de la tierra
la historia se cayó
como se caen las piedras,
aun las que tocan el cielo
o están cerca del sol,
o están cerca del sol.

Es tinieblas con flores
revoluciones,
y aunque muchos no están
nunca nadie pensó besarte los pies.
Cinco siglos igual.

Esos versos podían resonar particularmente en buena parte de la 
cultura de izquierdas de América Latina a principios de la década de 
1990: una “historia [que] se cayó”, con “muchos que no están”, pero aun 
sin “besarte los pies”. Así, en el marco de la contracelebración de 1992 
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terminaba por consumarse una transición cultural y política, que iba 
desde la revolución a la resistencia. 

***

Aunque para algunos observadores atentos había signos que indicaban 
la posibilidad cierta de una derrota del sandinismo en las elecciones de 
1990 (signos muy evidentes mirándolos con el diario del lunes), esta re-
presentó una sorpresa para propios y ajenos. Para la cultura de izquierdas 
en América Latina, la Revolución sandinista constituyó un cemento que 
dio cierta cohesión dentro de la heterogeneidad: más allá de las críticas 
(por insuficiencia o exceso), Nicaragua era un referente de antiimperia-
lismo, equidad y, sobre todo, revolución, conjugada en tiempo pasado 
o presente, incluyendo o no democracia y pluralismo. Con Nicaragua 
se deshilachaban esos elementos que eran constitutivos a la cultura de 
izquierdas latinoamericana. Si bien esa derrota se ponía en la serie de 
las avalanchas electorales de las derechas y centroderechas en todo el 
continente, y formaba parte de las otras avalanchas, las que ponían fin 
al “socialismo real” en Europa del Este y la Unión Soviética, Nicaragua 
estaba cerca, geográfica y afectivamente, y la derrota dolía más. 

Intelectuales, artistas, militantes y simpatizantes de la cultura de 
izquierdas en América Latina rápidamente expresaron su dolor, des-
consuelo o malestar. Se trataba de sensaciones intensas de pérdida que 
invitaban al duelo o a la nostalgia no solo por la derrota del sandinismo, 
sino por todo lo que Nicaragua había representado para esa cultura po-
lítica. Esas sensaciones y procesos colectivos entroncaban, en la propia 
Nicaragua, con una intensa dinámica de crítica y autocritica, muchas 
veces feroz, que irradiaba mucho más allá de sus fronteras. Por el tamiz 
de esa dinámica se colaron un conjunto de problemáticas clave, pero 
quizá la más extendida fue la relativa a las relaciones entre el partido, el 
gobierno y los “frentes de masas”, en la cual se ponía en evidencia que en 
“la revolución más linda del mundo” (Galeano dixit) también habían pri-
mado el verticalismo, el burocratismo, y la arrogancia. Los “hermanos” 
dirigentes del FSLN continuaron siendo, por un tiempo breve, referentes 
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para segmentos de la cultura de izquierdas, pero no pasarían por ellos 
las iniciativas para superar su crisis. 

La sincronía entre la derrota electoral sandinista en febrero de 
1990 y la convocatoria al Foro de São Paulo en julio de ese mismo año 
configura un dato notable para aprehender las modalidades de afrontar 
la crisis de las izquierdas, al menos en su vertiente partidaria. La plata-
forma de debate y búsqueda de nuevas estrategias delineada por el PT 
supuso la apuesta a construir una nueva “proyección continental” para 
las izquierdas en América Latina. En un contexto de afianzamiento de los 
gobiernos de derecha y centroderecha que impulsaban proyectos neoli-
berales, el Foro de São Paulo buscó —y logró— colocarse como baluarte 
alternativo y como fuente para la organización no ya de la revolución, 
sino de la resistencia.     



Conclusiones

“Se partió en Nicaragua / otro hierro caliente / porque el águila daba / 
su señal a la gente”. Los primeros versos de “Canción urgente para Nica-
ragua”, compuesta y grabada por Silvio Rodríguez en 1982 —y cantada a 
viva voz por las multitudes reunidas en el Segundo Festival de la Canción 
Latinoamericana en Managua, en abril de 1983—, invocaban la metáfora 
leninista del “eslabón más débil” de la cadena que se quebraba en un mun-
do donde el imperialismo proponía sus reglas de juego. Nicaragua había 
constituido ese eslabón que se partió en 1979, y a partir de ese momento, 
la “causa sandinista” serviría para cementar a una heterogénea cultura 
de izquierdas en América Latina. La experiencia sandinista proveía de 
materiales frescos para renovar elementos fundantes de esa cultura de 
izquierdas —notablemente el antiimperialismo y la solidaridad—, como 
también para situar nuevamente a la revolución, como proyecto e imagi-
nario, en el centro de la escena. En la canción del cubano, esa revolución 
se plasmaba en “el niño, que va sano a la escuela”, tanto como en el enca-
denamiento de una tradición tejida en “el espectro de Sandino / con Bo-
lívar y el Che / porque el mismo camino / cabalgaron los tres”. Se trataba, 
en términos del historiador Rafael Rojas (2021), de una tradición donde 
se encontraban el nacionalismo revolucionario y el latinoamericanismo 
con el legado de Cuba y su proyección continental. 

La “causa sandinista” ligó pasado y presente, también, en otros 
sentidos, ya que permitió, al menos por un tiempo, intentar una actua-
lización ideológica y cultural por la cual podrían combinarse revolución 
y democracia tanto como la atención a las demandas y los requisitos 
de los por entonces “nuevos movimientos sociales” —de mujeres, de 
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jóvenes, por mencionar algunos—. El pragmatismo y la heterodoxia que 
singularizaron a la dirigencia sandinista, antes y después de julio de 1979, 
fueron la piedra angular para que la experiencia sandinista deviniera en 
un caleidoscopio en el que cada cual parecía encontrar lo que buscaba. 
Así, por ejemplo, parte de las izquierdas que en las décadas de 1960 y 
1970 habían apostado centralmente a la lucha armada —y en especial las 
que habían sido derrotadas y reprimidas en el Cono Sur—, encontraron 
una suerte de desquite histórico: la gesta guerrillera y el relativo éxito en 
la confrontación con “la contra”, junto con la épica romantizada que des-
plegaban algunos de los comandantes sandinistas (notablemente, Tomás 
Borge). Estas tuvieron un atractivo particular que seducía, también, a las 
nuevas camadas de militantes y activistas que ingresaron a las filas de 
las izquierdas en contextos en los cuales aquellos países atravesaban sus 
dinámicas de transición hacia un orden político democrático. No casual-
mente las visitas de Daniel Ortega a las inauguraciones de los mandatos 
de Raúl Alfonsín en la Argentina, Julio Sanguinetti en Uruguay, Tancre-
do Neves en Brasil, y Alan García en Perú, fueron verdaderos actos de 
masas, en los cuales las fuerzas de izquierda —y en especial sus ramas 
juveniles— desplegaron su simpatía hacia el proceso nicaragüense y, a la 
vez, mostraron a sus presidentes electos preferencias y sentidos posibles 
de democracia (social, “revolucionaria”). Para otros segmentos de las 
izquierdas, que en la intersección de las décadas de 1970 y 1980 habían 
ya saldado sus cuentas con la lucha armada y comenzado a transitar un 
adiós a los proyectos revolucionarios, Nicaragua también “servía”, en este 
caso, para imaginar posibilidades de encuentro entre democracia, plu-
ralismo, socialismo y justicia social. Desencantados de los “socialismos 
reales” de Europa del Este como también de Cuba, un conjunto de inte-
lectuales y militantes —algunos de ellos en espacios exiliares— siguieron 
de cerca las novedades que traía la experiencia sandinista a comienzos 
de la década de 1980: no solo la apoyaron (aun cuando cuestionaran 
algunos aspectos), sino que también tomaron como válido, en especial, 
el pluralismo político e ideológico y las relaciones entre el sandinismo 
y los “movimientos sociales” —elemento, este último, que sería luego 
ampliamente criticado por propios y ajenos—. 
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La “causa sandinista” cementaba, entonces, una cultura de izquier-
das que vivía en la década de 1980 su propia transición. En un ejemplo 
continental de la “simultaneidad de lo no simultáneo”, o de la coexistencia 
de temporalidades muy diferentes, la opción por las armas no era todavía 
extemporánea ni estaba confinada a “las montañas de América Central”. 
Visto desde la perspectiva de finales de la década de 1980, las muy di-
versas experiencias en Perú, Chile y Argentina aparecían como rémoras 
de otros tiempos, pero con capacidad de generar efectos políticos en 
su presente, efectos que no fueron los esperados por quienes, en Chile, 
apelaron a las armas contra la dictadura de Pinochet, o en Argentina 
dijeron usarlas para defender la democracia amenazada. Para otros seg-
mentos de las izquierdas en esos países, los efectos fueron mucho más 
devastadores, en particular por las estrategias represivas implementadas 
en gran escala por los respectivos gobiernos. Y si el recurso a las armas 
no era extemporáneo, tampoco lo era hasta finales de la década de 1980 
el debate sobre la revolución. El cambio más sustantivo, en cualquier 
caso, se dio en ese contexto —en el cual llegaban, ahora sí, también las 
novedades más impactantes de los procesos contemporáneos en Europa 
del Este y la Unión Soviética—. 

Los proyectos e imaginarios sobre la revolución se colocaron en una 
serie diferente, notablemente la de las conmemoraciones. Los intelectuales, 
artistas y militantes que participaron de las conversaciones sobre la revo-
lución en las múltiples revistas político-culturales de la década de 1980, lo 
hicieron a partir de la construcción de un “nosotros” en clave generacional. 
Hablar de la revolución en pasado era, también, situar a ese “nosotros” en 
un pasado por entonces muy inmediato, y hacerlo —por lo general— en 
términos y tonos atravesados por la nostalgia. Quizá por esa nostalgia y 
por la persistencia de “nuestra” revolución en Nicaragua, solo algunos 
pocos se atrevieron a firmar el acta de defunción de la revolución, y aun 
entre quienes lo hicieron, persistió, en muchos casos, el pesar, intensificado 
al introducir a sus interpretaciones elementos de un contexto en el que 
las derechas y centroderechas comenzaban a imponerse electoralmente 
y, desde allí, impulsar proyectos de reforma estructural del Estado y las 
sociedades que terminaron por delinear el neoliberalismo en la región.
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La derrota electoral de la fórmula sandinista en febrero de 1990 fue, 
en algún sentido, inseparable de esa avalancha de derecha y centrode-
recha en toda América Latina, como también lo fue de casi una década 
de guerra, severísima crisis económica y dificultades políticas del propio 
sandinismo —en especial en sus vínculos con campesinos y jóvenes—. 
Aun con todo esto, la derrota fue una sorpresa para la militancia y diri-
gencia sandinista en Nicaragua, y un baldazo de agua fría para quienes 
habían hecho suya la “causa sandinista”. Como referente de la revolución, 
la solidaridad y el antiimperialismo, la Revolución sandinista, “la más lin-
da del mundo” —a decir de Eduardo Galeano— representaba un último 
bastión para la cultura de izquierdas en América Latina. Sufrieron con 
esa derrota incluso quienes, como José Aricó, hacía mucho tiempo que 
venían insistiendo en ponerle un final definitivo al “mito de la revolu-
ción” para poder, así, imaginar nuevas posibilidades para el socialismo en 
democracia. La intensa movilización sentimental que provocó la derrota 
sandinista fue, en parte, el resultado del modo en que aquella “causa” 
había encarnado afectivamente entre las izquierdas latinoamericanas, 
en las que muchos colectivos e individuos se embarcaron en un proceso 
de duelo por esa pérdida que era la expresión regional de una mayor: la 
de las izquierdas y del socialismo. 

En esa coyuntura ciertamente crítica de comienzos de la década de 
1990, algunas fuerzas políticas de la izquierda en América Latina tuvie-
ron la capacidad política y organizativa como para marcar un sendero 
posible. El PT de Brasil, notablemente, ya venía ensayando alternativas 
de “conquista del Estado” y, en el último tercio de la década de 1980, ha-
bía devenido en una experiencia faro para buena parte de las izquierdas 
continentales, en especial por los vínculos entre partido y movimientos 
sociales y por los modos en que llevaba adelante —cuando podía— 
alternativas de democratización a nivel local. El PT, junto con el PRD 
mexicano y la IU peruana, entendieron, sin embargo, que el alcance de 
las transformaciones globales duales —el final del “socialismo real” en 
Europa del Este y la Unión Soviética, por un lado, y la reafirmación de los 
principios neoliberales mediante, por ejemplo, el Consenso de Washing-
ton, por el otro— podría tener ramificaciones muy severas para América 
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Latina, cuyas sociedades estaban empobreciéndose día con día en medio 
de crisis hiperinflacionarias y el aumento de la informalidad laboral. Si 
una dinámica llama la atención, entonces, es que existieran al borde de la 
década de 1990 fuerzas políticas capaces de intentar, nuevamente, darles 
a unas izquierdas (a las que pretendían contribuir a renovar) una nueva 
“proyección continental”. No se trataba ya de una proyección revolucio-
naria, sino, antes bien, de una proyección anclada en la resistencia frente 
al neoliberalismo.    

Tras casi una década en la cual prácticamente se esfumó del vo-
cabulario —pero en la cual muchas otras formas, modalidades y suje-
tos colectivos promovieron múltiples resistencias al neoliberalismo en 
América Latina— la palabra revolución ha tenido una nueva aparición a 
comienzos del siglo XXI, en particular luego del inicio de la autoprocla-
mada “Revolución bolivariana”, liderada por Hugo Chávez tras conver-
tirse en presidente de Venezuela en 1999 (cargo que ocupó hasta 2013). 
La asunción de Evo Morales a la presidencia de Bolivia, en 2005, y la de 
Rafael Correa a la de Ecuador, en 2007, se imbricaban en ese movimiento 
que rehacía uso del vocablo revolución. En esos tres países, intensas mo-
vilizaciones populares habían precedido, y en sus tramos iniciales acom-
pañado, los procesos de cambio político y económico, que apuntaban a 
una drástica redistribución de la riqueza y a un rechazo a las injerencias 
de Estados Unidos en la región, en clave antiimperialista y latinoameri-
canista. Posiblemente, el cenit de esa nueva configuración fue la masiva 
movilización de rechazo al Acuerdo de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA), que tuvo lugar en el marco la IV Cumbre de las Américas, llevada 
a cabo en Mar del Plata, Argentina, en noviembre de 2005. Además de 
Chávez, allí se destacaron el anfitrión, el peronista Néstor Kirchner, y 
Lula, ambos electos en 2003, además del uruguayo Tabaré Vázquez (elec-
to en 2005 en representación del Frente Amplio), quienes, en lo relativo 
a los alineamientos internacionales, se manifestaban en conjunto por la 
autodeterminación y en contra del imperialismo norteamericano. En 
las calles de Mar del Plata, cientos de miles de personas —provenientes 
de partidos y movimientos sociales— se pronunciaron en contra del 
ALCA, entendiéndolo como la punta de lanza del afianzamiento de las 



La
 ú

lt
im

a 
il

us
ió

n

116

corporaciones multinacionales en la región. Esa instancia hizo visible la 
actualización de postulados nacionalistas y antiimperialistas, que en sus 
tramos más radicalizados —como lo ejemplificaban las posiciones de 
Chávez— abrevaba de un lenguaje revolucionario también. 

Con ironía, en 2006, el corresponsal del New York Times en Mon-
tevideo refirió al gobierno de Vázquez, y a los otros de la región que se 
habían encolumnado frente al ALCA, como una “marea rosa”, en contra-
posición con la “marea roja” de las décadas de 1960 y 1970 —la expre-
sión pink tide fue, luego, utilizada también en el mundo académico—. 
Más allá de la ironía, y de las posibilidades heurísticas del concepto de 
“marea” —más bien limitadas, tanto como el de “olas” para el análisis de 
los feminismos (Cano 2018)—, durante las primeras décadas del siglo 
XXI se rehabilitó el término revolución, en especial en las experiencias 
venezolana, boliviana y ecuatoriana. Como en otros contextos, también 
en este líderes, militantes e intelectuales buscaron filiarse con tradicio-
nes de largo y mediano plazo, mientras incorporaban nuevos sentidos 
(Rojas 2021). Entre las de largo plazo, la figura de Bolívar ganó particu-
lar relevancia, mientras que, entre las de mediano plazo, primaba la de 
Fidel Castro. Desde que llegó a la presidencia en 2007, Daniel Ortega 
buscó integrarse a ese conglomerado, y lo hizo en particular a la Alianza 
Bolivariana para América (ALBA), un tratado de libre comercio entre 
“pueblos”, como lo definía Chávez —quien lo lanzó para contrarrestar al 
ALCA—. Como lo han analizado Salvador Martí i Puig y Mateo Jarquín 
(2021), la integración al ALBA permitió al gobierno de Ortega que —bajo 
una retórica revolucionaria— pudiera contar con créditos blandos y 
acceso a mercados que favorecieron su alianza con las grandes corpora-
ciones empresarias nicaragüenses, uno de los pilares que, junto con las 
cúpulas de las Iglesias, le posibilitaron su consolidación en el gobierno y 
el control de los otros poderes del Estado por más de una década, hasta 
que los disensos acumulados estallaron en las masivas manifestaciones 
de protesta de abril de 2018, frente a las cuales la única respuesta fue re-
presiva. A su manera, hiperbólica, el cada vez más autoritario gobierno 
de Ortega y Murillo también mostraba otro final, esto es, el de aquella 
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“marea rosa” que venía decayendo en todo el continente con el correr de 
la segunda década del siglo XXI. 

Nada quedaba, ni en 2007 ni mucho menos en 2018, de aquella 
“causa sandinista” que había cementado a la cultura de izquierdas en 
América Latina en la década de 1980, de la cual se ha ocupado este ensa-
yo. Con una percepción particular de esa evanescencia, Silvio Rodríguez 
retornó a Nicaragua en marzo de 2008 (cuando se cumplían veinticinco 
años de aquel concierto apoteótico que se revisa en los inicios de este 
trabajo) y, desde el inicio, una multitud de aproximadamente diez mil 
personas —con las banderas rojinegras del sandinismo, las de Cuba y 
las de Nicaragua— le pedía a gritos que cantara “Canción urgente para 
Nicaragua”. Como lo narró Luis Enrique Mejía Godoy (2008), uno de 
los más representativos artistas de la Nueva Canción nicaragüense, se 
trató de un momento muy incómodo, en el que la audiencia desatendía 
las propuestas del cubano arriba del escenario a la espera de aquella, 
una suerte de himno a la “causa sandinista”. “Es que las realidades han 
cambiado, por más que no parezca”, sentenció Silvio Rodríguez, y cantó 
otras canciones.     
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