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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAs ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como ntcleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sion de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
cALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacion e Investigaciéon en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el andlisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexién
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucién de primer orden para generar didlogos desde mdltiples disci-
plinas y puntos de vista. Ms alla de esto, el objetivo de estas publicaciones
es buscar caminos para afrontar las mdltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Jaime Preciado Coronado y Hans-Jiirgen Burchardt
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Introduccion

¢Qué define a una victima? ;Cudles son sus caracteristicas? ;Han existi-
do siempre? ;Quién puede ser considerada victima? ;Son todas de igual
valor? ;Cémo conocemos sus historias de victimizacién? ;Se puede de-
jar de ser victima? Estas y otras preguntas no tienen respuestas dnicas
porque la propia nocién de victima ha demostrado ser un concepto
dindmico, cambiante, disputado politicamente, que se entiende y va-
lora de manera distinta en los diferentes contextos histdricos, sociales
y culturales. No obstante, este ensayo parte de la conviccién de que la
categoria de victima y el problema de la victimizacién se deja observar
en la produccion literaria, en la que aparece como un asunto complejo
y como una de las cuestiones mas relevantes y al mismo tiempo mas
controversiales de las representaciones de la violencia. Afirmo lo dicho
en virtud de que histéricamente en América Latina la literatura ha con-
tribuido, desde la escena cultural y simbélica, a la produccién de sig-
nificados y sentidos para comprender las experiencias histéricas desde
las cuales surge y en cuya configuracion participa. Ya se trate de vio-
lencias como conflictos armados, regimenes totalitarios, dictaduras,
guerras contra el narcotrafico y el crimen organizado, o de crisis migra-
torias, ecoldgicas, pandémicas o de cualquier otra indole, la literatura
tiene el potencial de convertirse en una instancia de denuncia y visibi-
lizacidn, asi como también de reparacion y justicia simbdlica, especial-
mente en aquellos paises en donde los Estados han fallado en su papel
esencial de ser garantes de la verdad y de implementar medidas judicia-
les y politicas publicas orientadas a reparar los dafos de un pasado de
abusos de poder a gran escala.
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UMBRALES DE LA VICTIMA

Estudiar las narrativas latinoamericanas para aproximarse de ma-
nera comprensiva a la victima como sujeto de la memoria es una tarea
urgente, pertinente y necesaria por al menos tres tipos de razones. En
primer lugar, para avanzar en el conocimiento de este campo de estudio
que requiere ser trabajado con mayor especificidad. Las representacio-
nes y construcciones simbdlicas de la categoria de victima demandan
estudios focalizados, que permitan honrar la densidad del problema en
el campo literario, tanto en el plano del enunciado como en el de la enun-
ciacién. En segundo lugar, més alld de las elaboraciones literarias, artisti-
cas o culturales, para hacer un contrapeso a los discursos y practicas de
banalizacidn, negacion e intolerancia desplegados por ciertos lenguajes
politicos extremistas o tendencias culturales regresivas del presente tan-
to en América Latina como en el resto del mundo. Vivimos un tiempo de
crisis en el que se incrementa de manera preocupante el uso desmedido
de la fuerza policial o estatal y los mensajes y activismos neofascistas de
odio: misoginia, xenofobia, homofobia, transfobia y diversas formas de
racismo y exclusion social. Todas estas son instancias potenciales y con-
cretas de victimizacion que requieren hacerse visibles y desnaturalizarse
como un requisito fundamental para garantizar la viabilidad de la vida
en democracia, en la que se respeten y valoren los derechos humanos,
sociales y de la naturaleza, y se ponga en alto la dignidad de las personas
de manera individual, colectiva y en relaciéon con su entorno. En tercer
lugar, para hacer eco de los mandatos “para que no se repita” o “nunca
mds” que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas en su
rol social de recordar. Al poner en el centro de atencion a la victima, se
espera contribuir, al menos en parte, con la devolucion de su honra y la
restauracidn del sentido de sus experiencias, asi como con la convivencia
social y democratica.

En este marco, este ensayo tiene como objetivo general analizar un
conjunto de narrativas de México y Perq, tanto abiertamente ficcionales
como aquellas que estan construidas a partir de una experiencia tes-
timonial, para interrogar en profundidad la categoria de victima. Esto
significa que se analizaran novelas y otras narrativas hibridas en las que
se conjugan distintos géneros, asi como también textos que se activan a



partir de los llamados géneros del yo, como testimonio, autobiografia,
memorias, ensayo y crénica.'

Se propone pensar las experiencias en torno a la victimizacion
mexicana y peruana en funcién de sus procesos y contextos especificos
de violencia y paz. Para ello es necesario problematizar las conceptuali-
zaciones sobre la victimizacion formuladas en el marco del paradigma
de los Derechos Humanos (DD. HH.) —referencia hegemonica en estos
asuntos—, por dos razones. Por un lado, porque este fue pensado en su
origen con una mirada eurocéntrica y en el contexto de las victimas del
holocausto de la Segunda Guerra Mundial; por otro, porque este para-
digma establece, con el propdsito de asegurarle justicia y reparacion, la
plena inocencia de la victima como una marca definitoria y esencial. De
acuerdo con lo anterior, el paradigma de los DD. HH. resulta, en algin
sentido, insuficiente para comprender la realidad de las violencias y vic-
timizaciones de América Latina.

En efecto, lo que se conoce como el paradigma de los DD. HH. o
paradigma humanitario surge formalmente para el mundo moderno en
19438, tres anos después de concluida la Segunda Guerra Mundial, con la
Declaracién Universal de Derechos Humanos; y respecto de las victimas
en particular, en 1985, con la Declaracién de los Principios Fundamenta-
les de Justicia para Victimas de Delitos y Abusos de Poder, ambas pro-
clamadas por la Asamblea General de la Organizacién de las Naciones
Unidas (0NU).? La conciencia y los sentimientos morales respecto del su-
frimiento ajeno modelado a partir del holocausto empiezan a impregnar
el espacio publico y las politicas contemporaneas, como explica Fassin,
para transformar el lenguaje y hacer surgir lo que él llama el “gobierno

79

Todo el corpus es reciente (ver listado en “Bibliografia”), del siglo xx1, a excepcién
de los cuentos de Pilar Dughi, que fueron publicados en los tltimos afios del siglo
xx. Esta excepcién obedece a que la escritora peruana escribi6 sobre el periodo de
violencia en Perq, pero fallecié tempranamente en 2006.

2 Actualmente, el conjunto de instrumentos sobre DD. HH. proclamados por las Na-
ciones Unidas a lo largo del tiempo se conoce como Carta Internacional de Dere-
chos Humanos. Se puede consultar en el siguiente enlace: https://web.archive.org/
web/20100221183241/http://wwwz2.ohchr.org/spanish/law/.
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humanitario”; es decir, “medidas, dispositivos, formas —gubernamenta-
les y no gubernamentales— de gobierno que han sido puestas en accién a
fines del siglo xx y comienzos del siglo xx1, para administrar poblaciones
e individuos confrontados a situaciones de desigualdad, en contextos de
violencia, en experiencias de sufrimiento” (2010, 15). En suma, una des-
viacion del lenguaje, de los valores, de los afectos, del prisma en general,
desde lo politico hacia lo humanitario.

Se han formulado dos tipos de criticas al surgimiento del paradigma
humanitario y a su devenir, una a nivel conceptual y otra vinculada a la di-
mensidn histdrica. En primer lugar, como ha senalado Judith Butler, “los
términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son articu-
lados socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos
que confieren la cualidad de «humano» a ciertos individuos son aquellos
que privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, produ-
ciendo asi un diferencial entre lo humano y lo menos humano” (2006,
14). Lo anterior supone deconstruir el sentido comtn de lo “humano”
para observar que la “férmula universalista” de los DD. HH. realmente
“define al Occidente blanco, masculino, heterosexual y cristiano como la
propia medida de lo humano” (Miskolci 2010, 185).

En segundo lugar, la propia historia de la confeccién de los DD. HH.
-y especialmente su dimension reparativa— establece sus limitaciones,
en tanto que estos se concibieron a partir de violencias ocurridas fuera
de Latinoamérica —a partir del genocidio nazi—, pero no del genocidio
colonial ni de la vigencia de la violencia de cufio poscolonial. En este
sentido, el paradigma de los DD. HH. no promueve que salga a la luz
algo urgente para América Latina: la necesidad de articular violencias
del presente con violencias de largo plazo histérico.

Dicho esto, este ensayo reconoce y se suma a la vision critica respec-
to de los DD. HH., segtin la cual estos deben concebirse como productos
sociohistéricos, es decir, que “no se pueden afirmar como naturales, ni
eternos, ni absolutos, ni derivados de ciertas realidades metafisicas o
separados de los vaivenes de la historia, sino que son la esencia de los
procesos sociales que expresan e intentan concretar lo que la conciencia



ética de los pueblos reconoce como necesario para vivir con dignidad”
(Fundacién Juan Vives Surid 2010, 68). Se entiende asi que, bajo ciertas
circunstancias, los DD. HH. se violan impunemente y sin defensa en
virtud de cuestiones de raza, clase, género u otros criterios, debilitando
o cancelando precisamente su consagrada universalidad.

Mas importante atin para este ensayo es pensar en las caracteristi-
cas de la victima que emerge dentro de este paradigma. Ella es, en primer
lugar, una categoria central: se visibiliza en su condicién sufriente, en su
posicion de inocente que pide justicia (Mate 2008) y, por lo tanto, en su
necesidad de ser reparada. Mate, siguiendo a Levi, declara: “hay victimas
y hay verdugos. No hay que confundir” Y agrega: “victima es quien sufre
violencia, causada por el hombre, sin razén alguna. Por eso es inocen-
te....Lainocencia es su primera caracteristica” (35). Esta mirada estricta
dificulta el reconocimiento, dentro de la categoria de victima, de indi-
viduos o poblaciones cuyas experiencias de sufrimiento no se explican
Unicamente por, o no se limitan a, su condicién de inocencia, sin que por
ello deban perder su derecho a ser consideradas victimas. Complejizar,
por lo tanto, la categoria de victima concebida a partir del paradigma de
los DD. HH. es una tarea necesaria para acercarse a un conocimiento y
a una comprension mas ajustada a la realidad de las violencias represen-
tadas en las narrativas de México y Pert.

Las reflexiones sobre la categoria de victima, fundamentalmente
gatilladas por la pregunta de quién puede ser considerada como tal, sue-
len ser abordadas sin cuestionar suficientemente el principio basico que
distingue a la victima del victimario o de ahondar en la naturaleza de su
vulnerabilidad. Asi lo plantea Mate: “el concepto de victima es impen-
sable sin el correlato de verdugo” (Mate 2008, 35). A esto hay que sumar
que, en muchos casos, tanto Gobiernos e instituciones como grupos
armados han construido narrativas heroicas que simplifican el problema
de la victimizacion, en tanto que polarizan el binomio victima/victimario
sin reconocer las zonas grises de entrelazamiento, pues reconocerlas
dejaria al descubierto sus actuaciones fuera de los marcos legales que es-
taban vigentes al momento de producirse las violaciones alos DD. HH., o
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la crueldad inmanente tras actos de insurreccién, supuestamente hechos
en nombre de un pueblo al que defienden, pero también agravan.’

Asimismo, los propios textos literarios muestran la limitaciéon de
algunas conceptualizaciones sobre la categoria de victima, pues las ex-
periencias de victimizacidn representadas en ellos —y los sujetos que las
padecen— son mas complejas, densas o ambivalentes respecto de los usos
tanto politicos como de las corrientes de esta categoria. Para abordar esta
problematica, este ensayo propone la nocién de umbral, como se des-
prende del titulo del libro, con la intencién de promover la comprension
de la categoria de victima en la produccion textual de manera compleja,
es decir, dentro de espectros de significacion y accién amplios, espesos,
que reconozcan pliegues y capas superpuestas en la composicion victi-
mal, y que rompan con definiciones de sentido comin que simplifican,
naturalizan o son complacientes con un entendimiento plano del con-
cepto. Esto supone cuestionar la dialéctica esquematica victima/perpe-
trador y deconstruir la visién esencialista y deshistorizada del concepto
de victima vulnerable, restituyéndola al curso de los eventos sociales y
politicos de sus contextos de produccion, aun si eso implica discutir las
buenas intenciones del discurso de los derechos humanos.

Planteo usar la nocién de umbral a partir de tres de sus acepcio-
nes de uso corriente. En primer lugar, umbral como lugar de transito y
pasaje, es decir, de conexién y movilidad entre dos espacios u érdenes
liminares. Si orientamos la categoria de victima hacia esta definicion, lo
que podemos visualizar son las eventuales continuidades, solapamientos
o intersecciones entre la figura de la victima y la del perpetrador. En se-
gundo lugar, umbral como frontera divisoria entre posiciones contiguas
pero opuestas, la linea que separa el adentro y el afuera en el origen del
concepto. Orientada la nocion de victima a esta acepcion, se iluminan

binomios fronterizos tales como violencia/paz, nosotros/enemigos, pu-

3 Para el caso peruano, Alexandra Hibbett ha sefialado que las narrativas heroicas son
las “preferidas” por los actores directos (Sendero Luminoso, instituciones militares,
politicos responsables durante el periodo), porque ninguno de ellos “tiene entre sus
intereses politicos el reconocimiento de las complicadas zonas grises del conflicto
que desafian los marcos legales existentes” (2019, 151).



reza/perversidad, persona/animal, vida/muerte, cuerpo/desaparecido,
memoria/silenciamiento. En tercer lugar, se entiende umbral como li-
mite —minimo, maximo— del dolor, la memoria, el silencio, la justicia, el
lenguaje, la vida, el miedo; lindes todos estos involucrados en la expe-
riencia victimal.*

Como puede deducirse de lo dicho hasta el momento, si bien este
ensayo se aboca al estudio de la victima como sujeto central de la violen-
cia, ella es entendida desde una perspectiva relacional o intersubjetiva:
en términos generales, en tanto sujeto que se construye continuamente
en el vinculo con el otro; y en términos particulares, dentro de un es-
pectro de interaccién mutua entre la propia figura de la victima y la del
victimario que la violenta, lo que en victimologia se conoce como “pareja
victimal” (Nufiez de Arco 2010, 19).

Este libro se organiza en cinco apartados. En el primer apartado, “La
victima como categoria de estudio’, se revisan algunos aspectos en torno
a la nocidn de victima que devienen de los intentos de definirla y estu-
diarla a lo largo del tiempo, para visualizar las particularidades que la
literatura peruana y mexicana ofrecen a esta categoria desde el punto de
vista de su conceptualizacién.

En el segundo apartado, “Violencias en Perti y México’, se entrega
una aproximacion a las circunstancias y hechos histéricos que enmar-
can, desde un punto de vista referencial, las narrativas que se analizan e
interpretan a lo largo de las paginas de este ensayo.

4 Para Walter Benjamin (20035, 495), “el umbral es una zona. El término —umbralar—
implica cambio, transicién, mareas”. Benjamin pone en relacién la idea de “experien-
cias de umbral” (495) con los ritos de pasaje que representan la transicién hacia un
conocimiento mds profundo o amplio de determinado aspecto del mundo, transfor-
mando al sujeto que lo protagoniza. En este sentido, para Benjamin, el umbral es tam-
bién un espacio epistemoldgico —un “saber del umbral” (119)—, de cuestionamiento y
conocimiento que se adquiere precisamente en las experiencias de transicién.
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En los siguientes tres apartados se lleva a cabo el andlisis y la proble-
matizacidn de la categoria de victima en los textos narrativos a partir de
la nocidén liminal de umbral en los términos ya mencionados. Para ello,
se proponen “tres umbrales de la victima” que se establecen cruzando
criterios que provienen tanto de la narratologia como de la victimologia.®
En cuanto a la narratologia, se diferencian los enfoques centrados en el
plano del enunciado de los centrados en el plano de la enunciacion. Ba-
sicamente, siguiendo a Barthes (1974), la diferencia esta dada porque el
plano del enunciado ataiie a los contenidos que estdn representados en
los textos y el de la enunciacion a las formas de decir o las opciones lin-
gliisticas adoptadas por el sujeto que produce precisamente el enuncia-
do. En cuanto a la victimologia, se consideran tres criterios usualmente
utilizados para clasificar e identificar a las victimas: el de participacion
de las victimas en los actos de violencia que las victimizan (con su res-
pectiva presuncién de inocencia), el de la vulnerabilidad o 1a desigualdad
social respecto del riesgo de ser victima y el de su testimonio o discurso
testimonial mediante el cual la victima directa u otro sujeto enunciador
da a conocer la experiencia de victimizacion. Cruzar estos criterios para
establecer los “tres umbrales de la victima” que se proponen en este ensa-
yo tiene el propdsito metodolégico y analitico de ordenar y visibilizar las
problemadticas asociadas a la victimizacién y sus representaciones. Esta
propuesta, por lo tanto, no debe pensarse como un esquema rigido que
refleja las realidades de las victimas tal y como ellas las experimentan.
Lamentablemente, las situaciones que victimizan a un sujeto y su deve-
nir como victima suelen ser precisamente intrincadas; y las causales que
atafen a su victimizacion, multiples y diversas.

En el tercer apartado, “Umbral de la pureza y la perversidad’, se tra-
baja, desde el punto de vista de la narratologia, a partir de una aproxima-
cion al enunciado literario; y, desde el punto de vista de la victimologia, a
partir del criterio de participacion. Se analizan aqui textos literarios que

5 Una revision de los criterios de clasificacién de la victima dentro de los estudios de
victimologia en Fattah (2014), Ferndndez de Casadevante (2009), Giner (2011), Lan-
drove (1998), Nunez de Arco (2010).



problematizan la manera sustantiva de ver al sujeto victimal y cuestio-
nan la supuesta transparencia que conceptualmente distingue y excluye
las posiciones extremas de una victima pura y un perpetrador perverso,
para revelar mas bien cruces y solapamientos entre ambas posiciones;
especialmente cuando la victima realiza acciones victimizadoras y el
victimario se convierte en una victima de otros victimarios. Por lo tanto,
no es suficiente contar con el concepto de victima inocente para leer estas
narrativas, pues este concepto designa una posicion fija, y lo que deman-
da una lectura atenta de los textos literarios es una categoria que permita
el movimiento. Por eso la propuesta es la del umbral, que da espacio para
ver cémo la victima representada en la literatura se moviliza entre los dos
polos, explora terrenos intermedios, de contacto y transicion, sin por eso
perder su condicién de victima.

En el cuarto apartado, “Umbral de lo esencial humano y lo con-
tingente’”, también se trabaja desde una aproximacién al enunciado y
considerando el criterio de la vulnerabilidad que caracteriza al sujeto
victimal. Se abordan aqui textos literarios que discuten la dimensién
exclusivamente ontoldgica de este criterio. Es decir, textos que decons-
truyen la idea de que la victima estd definida por una vulnerabilidad que
la constituye en su ser, como esencia. Ante este esencialismo, la literatura
latinoamericana contrapone —como ya he mencionado— condiciona-
mientos accidentales y contingentes de victimizacion, vulnerabilidades
que provienen del transcurso de la historia, que constituyen estructuras
sociales, que surgen de la cultura de la violacién, racismo, clasismo,
misoginia, intolerancia y exclusién. Todas ellas fungen como causales
suplementarias de vulnerabilidad y violencia, y generan victimizaciones
densas. Por lo tanto, no es suficiente contar con el concepto de victima
vulnerable para analizar estas narrativas. Se requiere desmigajar esa
vulnerabilidad, mirarla como un espectro, como un arco de posibilida-
des porosas por las que penetra la violencia de un perpetrador, como
un umbral que conecta lo ontolégico con lo contingente para mirar la
densidad de la victimizacién. Cuando se observa a la victima desde este
punto de vista se ve, ademads, como las violencias sobrepasan el marco
epocal de los periodos especificos de guerra o conflicto, y avanzan dentro
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de periodos normalizados como no violentos, lo que genera una victimi-
zacién permanente.

Finalmente, en el quinto apartado, “Umbral del lenguaje y el mu-
tismo’, se trabaja desde una aproximacion a la enunciacion de los textos
y considerando el criterio de la produccion discursiva testimonial, me-
diante la cual se constituye la victima. Dado que el discurso testimonial
letrado tradicional se entendié como “una narracién —usualmente pero
no obligatoriamente del tamafio de una novela o novela corta— contada
en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el pro-
tagonista (o el testigo) de su propio relato” (Beverley 1987, 9), 0 —mas
ampliamente— como una narracion de experiencias adscrita a una légica
referencial verificable (Basile 2020), se hace evidente la necesidad de am-
pliar estas conceptualizaciones para analizar textos literarios de México
y Perti en los que testimonio y literatura se anexan con mayor libertad.
Por lo tanto, no es suficiente contar con la categoria “testimonio” o “dis-
curso testimonial” a secas para analizar estas narrativas en su enuncia-
cion, como se vera en el capitulo correspondiente. Se requiere ensanchar
el concepto para incluir otras formas de decir: desde el silencio como una
voz expresiva mas hasta otros lenguajes no letrados y sus hibridaciones.

Dada la naturaleza ensayistica de este libro, el corpus o conjunto de tex-
tos que se convoca en cada apartado ha sido seleccionado para ejem-
plificar las tendencias respecto de las representaciones de la victima en
las narrativas de México y Perd. En este sentido, el andlisis no pretende
ser exhaustivo en relacién con lo que cada texto ofrece como posibili-
dades de lectura, ni ellos en su conjunto agotan la problematica de la
victimizacién en el interior de la literatura latinoamericana. Mds bien,
se marcan los caminos posibles para leer y releer estas narrativas con las
orientaciones aqui propuestas.



La victima como categoria
de estudio

De la excepcionalidad del sacrificado
a la centralidad del “Nunca mas”

Etimoldgicamente, la palabra victima proviene del latin victima, que refe-
ria ala “persona o animal destinado a un sacrificio religioso” (Corominas
1987). El Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espaiola
(RAE) reitera, en las primeras dos acepciones del término victima, este
sentido honorifico del sacrificio: “persona o animal sacrificado o destinado
al sacrificio” y “persona que se expone u ofrece a un grave riesgo en obse-
quio de otra” (RAE s.v. “victima”). La definicién de «victimario» también
guarda relacién con esta dimension sagrada, en tanto que se define, en su
origen, como el “sirviente de los antiguos sacerdotes gentiles, que encendia
el fuego, ataba las victimas al ara y las sujetaba en el acto del sacrificio”
(RAE s.v. “victimario”). De acuerdo con este sentido sacrificial, victima es

un sujeto del orden de lo extraordinario, de la epopeya: es el sacrificado
en nombre de todos (maértir), es el muerto en nombre de todos (hé-
roe), es al que se expulsa para preservar a la comunidad (chivo expiato-
rio). . . . En ese sentido se puede decir que forma parte de los mecanis-
mos constitutivos de un cierto «sagrado social»: la victima, situdndose

por fuera de la sociedad, trascendiéndola, la posibilita (Gatti 2017, 39).

Estos sentidos sagrados de la pareja victima/victimario se han ido
perdiendo en la modernidad para dar cabida a una nocién de victima
mads profana y pasiva, “que padece dano por culpa ajena o por causa
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fortuita, . . . que muere por culpa ajena o por accidente fortuito o . .. que
padece las consecuencias dafosas de un delito” (RAE s.v. “victima”). Lo
mismo pasa con el victimario, que se define hoy simplemente como el
“homicida” (RAE s.v. “victimario”). La victima ya no se concibe, entonces,
desde el paradigma de la exterioridad. Pierde definitivamente su senti-
do etimoldgico, su aura de excepcionalidad en tanto martir o héroe, su
“singularidad aristocrética” (Gatti 2017, 34, para convertirse en un sujeto
comun, ordinario. Tanto asi que, segtin Gatti, la ciudadania hoy en dia se
ejerce desde una posicion victimal. Desde su posicion de vulnerabilidad,
la victima confronta y disputa la posicién moderna de ciudadano, reclama
“el derecho a ser en esas insuficiencias, a mostrar orgullo de su minoridad,
a instalarse en su subalternidad” (31). Corolario de esta indiferenciacién
creciente entre victima y ciudadano, las causas de victimizacién se plura-
lizan, su sistema asistencial se profesionaliza, se banaliza su espacio. En
sintesis, desde el punto de vista de la sociologia, la victima constituye un
nuevo tipo subjetivo, central en la sociedad contemporanea (12).

Este cambio de paradigma puede entenderse también como el
giro desde la criminologia hacia la victimologia. En efecto, hasta antes
de la segunda mitad del siglo xx, la victima habia sido conceptualizada
unicamente dentro del derecho penal, como “uno de los elementos del
delito, . . . que sufre la accién destructora o las consecuencias nocivas
de la infracciéon” (Marquez 2011, 31). El enfoque criminalista del derecho
penal, centrado en descubrir —de forma unidimensional— quién y cémo
se cometid la accion delictual, en la magnitud del delito y en la conde-
na, habia relegado al sujeto sobre el cual se habia cometido la accién a
un segundo plano. Como afirma Nunez de Arco, “durante décadas, el
Unico protagonista de la escena criminoldgica ha sido el criminal, el mal
llamado ‘sujeto activo del delito; con sus condicionamientos biolégicos,
psicolégicos y socioculturales” (2010, 36). En este sentido, la victima era
comprendida y asumida como el sujeto pasivo del delito (Diaz 2006;
Mairquez 2011; Nuiiez de Arco 2010; Ramirez 2015, Sampedro 2003),
como su contraparte patética, aleatoria; como un sujeto marginado
dentro de un conflicto despersonalizado, a quien se le “roba el conflicto”
(Larrauri 1992, 26). La victima



nada puede decir en relacién a su propio conflicto, ni siquiera en
el modo que prefiere ser atendida, ser reparada en relacién con su
dafio. ... Nadie pregunta nada respecto al dolor y trauma de la victima,
nadie se preocupa de ella; y, en muchos casos, . . . resulta un verdadero
estorbo (Nuiiez de Arco 2010, 45-46).

La victima solo importa en funcién de su participacion en el delito:
“las victimas lo son por causa de los criminales o por su propia culpa
en caso de que hayan provocado el crimen” (Giner 2011, 33). Asi, una
victima puede ser, en un extremo, plenamente inocente, pero también
provocadora y responsable de los delitos cometidos en su contra.

Surge, entonces, la victimologia como disciplina, para ampliar el
concepto de victima y darle una mayor centralidad, tomando en cuenta
la dindmica propia de la victima, su victimizacién, prevencién y “progra-
mas de reparacion del dano y asistencia” (Diaz 2006, 142). La victima,
entonces, se vuelve protagonica, activa y central en la escena del delito.
La victimologia viene a “llenar un importante vacio tedrico” (Fattah
2014, 1), que propone el estudio cientifico de las victimas para iden-
tificar tipos, personalidades, caracteristicas bioldgicas y psicoldgicas,
rasgos morales, peculiaridades sociales y culturales, su vinculacién con
el delincuente y su participacion en la “génesis del delito” (Giner 2011,
27). De este modo, la victimologia se concreté como una respuesta al
olvido y al vacio teérico dejado por la criminologia y el derecho penal con
relacion al sujeto victimal, pero también como resultado de la urgente
necesidad de enfocarse en compensar los sufrimientos de las victimas del
Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial.

He mencionado que, ante la necesidad de adoptar medidas para
garantizar el reconocimiento y el respeto universal y efectivo de los
derechos de las victimas tras el régimen nazi, la ONU proclamé la De-
claracién de los Principios Fundamentales de Justicia para Victimas de
Delitos y Abusos de Poder. Esta declaracion establece una definicion
que diferencia, de manera clara y por primera vez a nivel internacional,
a victimas de delitos (dmbito concreto, vinculado al derecho penal) de
victimas de abuso de poder (dmbito mds amplio, vinculado a la vio-
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laciéon de los derechos humanos). Se define asi las victimas de abuso
de poder:

Se entendera por ‘victimas; las personas que, individual o colectiva-
mente, hayan sufrido danos, inclusive lesiones fisicas o mentales, su-
frimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus
derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones
que no lleguen a constituir violaciones del derecho penal nacional, pero
violen normas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos
humanos (ONU 1985, 316).

La declaracién es importante por varias razones. En primer lugar,
bajo la autoridad que subyace a la idea de “principio fundamental’, se
esboza una serie de prerrogativas que formaran parte de los derechos
de las victimas, tales como el “acceso a la justicia y trato justo, . . . re-
sarcimiento, indemnizacién y asistencia” (Fernindez de Casadevante
2009, 12). Asimismo, esta incluye a los “familiares o personas a cargo que
tengan relacion inmediata con la victima directa y a las personas que ha-
yan sufrido dafios al intervenir para asistir a la victima en peligro o para
prevenir la victimizaciéon” (ONU 1985, 313), marcando con esto ultimo
un primer acercamiento a lo que posteriormente se ha entendido como
victimas indirectas. Tiene, ademads, el valor de su universalidad, en tanto
que sus disposiciones “serdn aplicables a todas las personas sin distinciéon
alguna, ya sea de raza, color, sexo, edad, idioma, religién, nacionalidad,
opinidn politica o de otra indole, creencias o practicas culturales, situa-
cién econémica, nacimiento o situacién familiar, origen étnico o social, o
impedimento fisico” (313). Por ultimo, esta declaracién ha sido un punto
de partida para que los paises desarrollen, mediante sus organismos legis-
lativos, leyes que protejan los derechos de las victimas (Fattah 2014, 2). En
este sentido, la victima corresponde a una concepcion “que es dinamica,
estd abierta al cambio legislativo y social y se adapta al derecho positivo
para incluir las nuevas formas de victimizacién” (Giner 2011, 29).

Otro documento que hay que tener presente es el de Principios y
directrices bdsicos sobre el derecho de las victimas de violaciones mani-



fiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de violacio-
nes graves del derecho internacional humanitario a interponer recursos
y obtener reparaciones, aprobado el 16 de diciembre de 2005 mediante la
resolucion AG 60/147 de la Asamblea General de las Naciones Unidas.
Lo importante de este documento es que, al reconocer formalmente a la
victima indirecta, se establecen también para ella medidas para su repa-
racién, indemnizacién y rehabilitacion. La relevancia de dichas medidas
es que muchas “son reparaciones simbdlicas que trascienden a la victima
y sus familiares, dirigiéndose hacia la sociedad donde tuvo ocurrencia los
hechos victimizantes” (Patifio 2010, 53).°

Se da inicio asi a un enfoque basado en la centralidad de la victima
de violacién a los DD. HH. Este paradigma humanitario o “razén huma-
nitaria” (Fassin 2010, 19), como se sefialé en la “Introduccion’, articula
el total de respuestas —discursivas, politicas, judiciales, asistenciales—
respecto de hechos de este tipo; sobre todo en aquellos casos en los que,
por sumasividad, tales violencias estdn por encima de lo que el funciona-
miento regular de la justicia penal es capaz de absorber. Concebidas bajo
este paradigma, comisiones de verdad, comisiones de defensa de victi-
mas, comisiones de defensa de derechos humanos, organizaciones no
gubernamentales (ONG), entre otras, sitGian en el centro de su misién a la
victima con dos objetivos centrales. Uno, mds bien ético, relacionado con
la necesidad del derecho de las victimas a ser reconocidas como tales.
Es decir, un objetivo orientado a crear conciencia sobre su sufrimiento,
a otorgarles veracidad a sus testimonios, darles dignidad a sus experien-
cias, incluso despertar empatia en sectores menos o no afectados por
las violencias. Un segundo objetivo, mds bien juridico, relacionado con
la necesidad de levantar a la victima como categoria juridica, de modo
que se pueda defender su derecho a tener asistencia integral dentro de

Existen, ademads, una serie de definiciones y directrices para el tratamiento de las victi-
mas generadas por otros organismos internacionales, tales como las Reglas de Proce-
dimiento y Prueba (2000) de la Corte Penal Internacional, las Reglas de Brasilia sobre
el Acceso a la Justicia de las Personas en Condiciéon de Vulnerabilidad (2008) de la
Cumbre Judicial Iberoamericana o las Guias de Santiago sobre la Proteccién a Victi-
mas y Testigos (2008) de la Asociacion Ibero Americana de Ministerios Publicos.
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los marcos de una justicia restaurativa, que incluya verdad, reparacion,
memoria y garantias de no repeticion.

Se explica asi que las comisiones que atienden a las victimas se
basen en un modelo segin el cual “victima” e “inocencia” estan inex-
tricablemente ligados, pues el énfasis estd puesto en caracterizar a las
victimas en términos de su inocencia, cuya distincion con el perpetrador
debe dejarse ver de manera directa y transparente. Y, si bien el recono-
cimiento a priori de la inocencia es legitimo, tiene en su revés el que a la
victima podria exigirsele una pureza “a toda prueba” para ser reconoci-
da como tal. Un caso cotidiano en este sentido es el que nos muestra la
violencia de género: en un intento por “minorizar” (Segato 2016, 91) el
alcance publico de las agresiones y violencias contra la mujer, se le hace
a ella “responsable” de haberlas provocado con su conducta, atuendo,
modo de vida, etcétera.

La perspectiva humanitaria tiene como uno de sus principios fun-
dantes la universalidad, es decir, que los derechos se entienden como
“naturales e inmanentes: los derechos humanos se desprenden de la
esencia del ser humano en cuanto tal, y no dependen de las condiciones
en que pueden ejercerse en la realidad” (Fundacién Juan Vives Surid
2010, 18). Esta esencialidad se conjuga con dos de los criterios que, des-
de la victimologia, se utilizan para clasificar a las victimas: el criterio de
participacion (en los hechos que la violentan) y el de vulnerabilidad.

Ya me he referido al modelo de victima inocente o pura, que se
establece a partir del criterio de la participacién o responsabilidad que
eventualmente ella tiene en la infraccién o delito acometido. Las vic-
timas pueden no tener ninguna responsabilidad o participar en algin
grado de ella, y en ese sentido ser enteramente inocente, provocadora o
incluso voluntaria y agresora (Giner 2011, 39). Pero a la victima de DD.
HH., modelada a partir de la absoluta ausencia de responsabilidad que
tiene frente al exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial, se le
asocia con la pureza y la inocencia radical.

El segundo criterio tiene que ver con ciertos factores de vulnerabi-
lidad o riesgo que predisponen a los sujetos a sufrir victimizacion y, en
algunos casos, la relacion de dichos factores con determinados tipos de



delitos. La victimologia distingue fundamentalmente factores de origen
(innatos o adquiridos), factores temporales u ocasionales y factores
sociales (Giner 2011; Nufez de Arco 2010). Pero, dentro del modelo
esencialista del enfoque humanitario, la victima se define desde la ética.
Aparece, entonces, lo humano en su dimensién vulnerable, sufriente,
precaria (Butler 2006, 2010; Mate 2009; Ricoeur 2006), en su “ontologia
carencial” (Alonso 2009, 5); en su “Yo, [que] de pie a cabeza, hasta la
médula de los huesos, es vulnerabilidad” (Levinas 2005, 123). La vulne-
rabilidad constituye el ser de lo humano, el ser de la comunidad humana.
Asi lo plantea Judith Butler en Vida precaria:

Me propongo analizar una dimensién de la vida politica relacionada
con nuestra exposicion a la violencia y nuestra complicidad con ella,
con nuestra vulnerabilidad a la pérdida y el trabajo del duelo que le
sigue, para encontrar en estas condiciones las bases para una comu-
nidad. Se trata de una dimensién de la vulnerabilidad humana que no
puede discutirse, en tanto funciona como el limite de lo argumentable,
incluso tal vez como la fecundidad de lo indiscutible (2006, 45).

Desde esta perspectiva, la victima de violacién alos DD. HH. devela
el dafio en su condiciéon humana. Son los limites de esta condicion los
que se sobrepasan, y queda violentada en su dignidad, devastada en su
inocencia, despojada de su integridad. Siempre mediante un acto provo-
cado voluntariamente por otro sujeto, es decir, infligido adrede y no por
alguna casualidad o catéstrofe natural. Ricoeur precisa: el “sufrimiento
no se define inicamente por el dolor fisico, ni siquiera por el dolor men-
tal, sino por la disminucidn, incluso la destruccidn de la capacidad de
obrar, de poder-hacer, sentidas como un ataque a la integridad del si” (Ri-
coeur 2006, 198). Asi, la victima —como un sujeto definido por el daiio—
emerge en el padecimiento de un sinnimero de “figuras del mal” (234):
amenaza, coaccion, asesinato, tortura, violencia en el lenguaje, toda vez
que un “poder [es] ejercido sobre una voluntad por una voluntad” (233).

Respecto de la ontologia carencial, Alonso enfatiza en la “despose-
sion del sentido” (Alonso 20009, 5) de la victima. Este es el aspecto deter-
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minante de la violencia politica, en tanto que implica la expropiacién del
valor de la victima, el arrebatamiento de su moral, su deshumanizacién.
La negacion del sentido es el ntcleo de lo que él llama “la razén despo-
seida de la victima” (10). El victimario es, por el contrario, “ante todo un
saqueador de sentido. En la medida en que la aniquilacion del sentido
de la victima forma parte de la motivacion del acto de victimacién” (s).
Siguiendo esta ldgica intersubjetiva, Alonso ahonda la mutua exclusién
ontolégica de la pareja victimal: mientras que el victimario, desde su
posicién, es un “creyente convencido” y estd “cargado de razones” para
ejecutar sus actos violentos, la victima es “forzosamente laica en materia
de razones . . . porque no hay un universo simbdlico en el que su dano
resulte comprensible” o tenga sentido. Existe, pues, una “asimetria ra-
dical” entre victimas y victimarios: “los asesinos tienen un porqué para
matar —no hay violencia politica sin razones—, pero la victima no podra
nunca encontrarlo” (21).

El arco de posibilidades para entender a la victima a partir de la
perspectiva ética es amplio: desde una postura sustantiva que nos permi-
te definir un “comudn’, un “nosotros”, en virtud de nuestra vulnerabilidad
constitutiva como seres humanos (Butler 2006), hasta la victima que
es justamente el otro distinto (Ricoeur 2000) por la radicalidad de su
vulnerabilidad, de la deshumanizacién sufrida como consecuencia de la
violencia extrema; el “hundido” (Levi 2011), el “no-hombre” (Agamben
2009), el “ontoldgicamente carente” (Alonso 2009), la “victima pura:
personaje que estd mas alld de los limites morales de la existencia”
(Gatti 2017, 44).

Por otro lado, una victima vulnerable en este sentido tiene como
contraparte un perpetrador dispuesto a vulnerarla en grado maximo,
psiquica, moral y corporalmente. Por lo tanto, la vulnerabilidad esencial
de la victima debe también pensarse teéricamente en términos del poder
y de los agentes que ejercen la violencia (o contraviolencia) y causan el
daiio extremo. Es decir, en términos de la biopolitica (Esposito 2011a;
Foucault 2016; Agamben 2016; Giorgi 2014), la tanatopolitica (Biset 2012;
Harrison 2003) y la necropolitica (Mbembe, 2011). Pues las narrativas
que representan la violencia y construyen la memoria son, con frecuen-



cia, testimonio de sujetos victimizados, pero también de la imposicion
de un poder coercitivo que se despliega para profanar las fronteras de lo
humano y las formas de vida liminares, y para determinar las vidas que
cuentan y hay que proteger frente a las que no. Un poder que define a
la persona en tanto “dispositivo” (Esposito 2011b), para incluir y excluir,
para otorgar derechos o denegarlos, o disolver la definicién de lo especi-
ficamente humano para acoplarlo a la irracionalidad de la bestia prima-
ria, para activar distinciones del tipo persona/no-persona, ciudadano/
no-ciudadano. Un poder que, segiin la formulacion foucaultiana, cuando
se encuentra con la vida, vacila respecto de la naturaleza del signo bajo el
cual se produce dicho encuentro; o que, segtin la formulacion de Giorgi,
genera “lineas de continuidad, contigiiidad, pasaje y ambivalencia entre
cuerpos humanos y animales” (2014, 29).

La esencialidad de la victima ha sido discutida en al menos dos sen-
tidos. Uno de los asuntos seiialados es que, como ha sintetizado Gatti,
dado que se trata de una definicién naturalizada desde un paradigma
antropoldgico, se suele responder con el despliegue de mecanismos
paternalistas que buscan mitigar el sufrimiento de la victima (asistencia-
lismo anglosajon), méas que con politicas para sacarla de esa condicién
(solidarismo francés) (Gatti 2017, 31-32); esto tltimo tedricamente impo-
sible dada su vulnerabilidad ontolégica. El revés de este asunto, segundo
punto cuestionado, es que no solo la victima, sino el origen o las causas
de la violencia —o sea, el victimario que le da inicio— pueden también
ser definidas en términos esencialistas, con el peligro de desatender las
causales sociohistéricas de las violencias y de ignorar la necesidad de
transformar los marcos juridicos y sociales necesarios para detenerla.

La razén humanitaria se entiende, por lo tanto, como el funda-
mento del modelo operacional de la justicia restaurativa orientada a las
victimas, algo extendido en el mundo occidental. Tanto asi que con el
tiempo una “nueva economia moral” (Fassin 2010, 19) llega a hegemo-
nizar los lenguajes con los que se nombran y representan, en términos
éticos mds que politicos, los distintos dmbitos de la realidad. Asi, los
efectos de la violencia se formulan bajo codificaciones de exclusion mas
que de desigualdad, de trauma mas que de abuso, de sufrimiento mas que
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de injusticia, de compasién mas que de justicia (17); y los conflictos y las
guerras comienzan a escribirse en términos de victimas y perpetradores,
lejos de los modelos y terminologias propuestos por la tradicional épica
militar (el fusilado, el lisiado de guerra, el caido en combate, el héroe).”

Respecto de los dispositivos de asistencia, es decir, de la atencidon y
cuidados que reciben las victimas de violaciones a DD. HH., la tendencia
ha sido hacia una cierta “universalizacién de sus protocolos y disposi-
tivos: experticias juridicas, organismos internacionales de evaluacién y
supervisiéon, comisiones de la verdad y de la reconciliacidn, técnicas de
recogida del testimonio, estandares de audiencia publica a las victimas
de atropellos a los derechos humanos, dispositivos de escucha, técnicas
forenses, reparaciones” (Gatti 2016, 181). Gatti sugiere hablar de “bana-
lidad del bien” para pensar la administracién de lo humano en posiciéon
de desdicha, en tanto que se trata de “procedimientos que de tan exten-
didos, homogeneizados y normalizados, han dejado de pensarse” (181).
Estos procedimientos siguen dos reglas. La primera es su orientacion
hacia el pasado traumatico en “clave de re-”: reconocer, reconciliar, re-
latar, recordar, rehacer, reequilibrar, reparar; la segunda tiene relacion
con “atender a las consecuencias no intencionadas del despliegue de ese
aparato que se conforma en torno a las victimas, que, al tiempo que vela
por ellas, les impide salir de ese lugar” (182).

Dentro de todos los aspectos asistenciales que se consagran en
torno a la victima, tal vez el mas importante sea el de las garantias de
no repeticién. Efectivamente, las comisiones de verdad, piezas claves de
los procesos transicionales, deben respetar los Principios y directrices
bdsicos sobre el derecho de las victimas (ONU 2005), entre los que destaca

el establecimiento de suficientes garantias de no repeticion, a través del
refuerzo de la independencia del poder judicial, la formacién en dere-
chos humanos de los funcionarios, las fuerzas armadas y de seguridad;

7 Sobre este “giro ético” han reflexionado también Ranciére (2005), Badiou (2004) y
Zizek (2005).



y la reforma de cuantas leyes hayan podido permitir la comisidn de

crimenes o favorecer su impunidad (Varona et al. 2015, 131).

Considerando las conceptualizaciones precedentes, la pregunta que
cabe hacerse, entonces, para los términos de este ensayo y a partir de
los textos narrativos que se analizan, es ;coémo repensamos la categoria
de victima tomando en consideracién las criticas generales realizadas al
paradigma de los DD. HH., especialmente lo vinculado a su contexto de
surgimiento y a la caracterizacién de inocencia estricta de la victima? Es
decir, ;cambia el concepto —la idea, la nocién— de victima si la literatura
nos muestra que los sujetos que han sufrido victimizacién dificilmente
integran la deseada “universalidad” desde donde se exigen derechos; si su
humanidad ha sido sisteméticamente cancelada —como evidencian tam-
bién los casi sesenta asesinatos producidos en el marco de las protestas
sociales en Perd en 2022 y 2023, o el incremento de desapariciones de
jovenes en Jalisco durante el 2023—; si sus vidas han sido de las que no
cuentan y sus muertes de las no llorables, parafraseando a Butler (2010)?
¢O si las violencias multiples que generan su victimizacion se asientan
sobre violencias estructurales de larga data, que han desplegado resisten-
cias o luchas reivindicativas en algin momento de sus historias?

Mantengo estas preguntas ain abiertas en el plano teérico para in-
tentar retomarlas al final de cada uno de los apartados de analisis de los
textos literarios. Pero lo que si puedo afirmar desde ya es que son estos
propios textos los que muestran las limitaciones del paradigma de los
DD. HH., que entiende a la victima en su pureza, o sea, en su inocencia
absoluta; o en su vulnerabilidad en términos ontolégicos, sin levantar
esta definicion a partir de vulnerabilidades interseccionales o densas,
o sin considerar victimas no-puras. Estas caracterizaciones —inocen-
cia radical, vulnerabilidad esencial- son necesarias y funcionan para
establecer la categoria juridica de la victima, pero las experiencias de
victimizacién representadas en las narrativas nos hablan de sujetos mas
complejos, sucios y no puros, unos mas vulnerables que otros, con vic-
timizaciones densas o ambivalentes respecto de esta forma de entender
a la victima.
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Violencias en Peri y México

Los contextos

Mis alld del contexto especifico de produccion de cada texto literario
analizado en este ensayo, es posible establecer algunas equivalencias o
paralelismos entre los procesos sociohistéricos y politicos que han dado
origen a las victimizaciones en Perd y México y, mds ampliamente, en
América Latina. La mirada regional tiene como premisa que la categoria
de victima en esta zona del mundo se levanta a partir de una serie de con-
dicionamientos compartidos, dentro de los que destaco tres.

En primer lugar, la violencia estructural y la violencia simbélica
sobre las cuales se construyen nuestras sociedades, que expresan conti-
nuidades del pasado colonial que acenttian las victimizaciones concretas
que viven las distintas poblaciones. Los paises de América Latina coin-
ciden en su condicion poscolonial, en tanto que persisten relaciones de
poder jerarquizadas en funcion de raza, clase o género —incluidos ima-
ginarios y epistemes— otrora vinculadas al Imperio espaiiol o portugués
y actualmente interiorizadas en cada nacion. Estas se manifiestan en “di-
versos conflictos no resueltos desde la época colonial, como los efectos a
largo plazo del racismo, de la discriminacién de mujeres y de la violencia
de género, de la esclavitud, de la desigualdad social, de las practicas del
extractivismo de materias primas y otros, [que] se reprodujeron ante los
desafios socioeconémicos de la modernidad y han perdurado hasta el
presente” (Hatzky et al. 2021, 10).

En segundo lugar, la presencia persistente de la violencia como mo-
tor de progreso y busqueda de mayor justicia social, que ha decantado en



distintas guerrillas, revoluciones, movimientos indigenas y campesinos,
ejércitos populares, agrupaciones subversivas y terroristas y, mas re-
cientemente, en estallidos sociales. Pero también en el sentido contrario,
violencia como freno de dichas transformaciones, perpetradas bajo el
amparo de golpes de Estado civico-militares, dictaduras, organizaciones
paramilitares o poderes de facto autoritarios.

La violencia siempre ha estado presente en los procesos de cambio
y en la bisqueda de transformaciones sociales . . . [y] ha perfilado el
contexto politico latinoamericano: las represiones militares por parte
de gobiernos dictatoriales en Centroamérica, el Caribe o el Cono Sur;
las disputas guerrilleras en Colombia, en México o en Pert (Ferndndez
2006, 59).

En este caso, ya no hablamos de una violencia estructural o simb¢-
lica, sino subjetiva —en términos de Zizek (2009)—, es decir, un tipo de
violencia que se manifiesta de manera visible y directamente atribuible
a un agente o sujeto en particular.

En tercer lugar, los distintos modelos de desarrollo adoptados en la
region desde mediados del siglo x1x en adelante, que han tenido efectos
devastadores para la calidad de vida de las personas y para el ecosistema.
En ellos y a través de ellos, América Latina no solo ha desempenado el
papel basico de proveer materias primas y exportar mano de obra barata,
sino que también estos modelos “han retroalimentado un circulo vicioso
cuya principal expresion es la persistencia de altos niveles de inequidad
en la distribucion de la riqueza” (Célix 2016, 17). Al respecto, la Comi-
sion Econdémica para América Latina y el Caribe (CEPAL) informa que el
actual modelo de desarrollo de la region se expresa en

la vulneracién de derechos y la persistencia de la pobreza y de altos
niveles de desigualdad (incluida la concentracion de los ingresos y la
riqueza) y vulnerabilidad, asi como en los profundos déficits de trabajo
decente y de proteccidén social, de acceso universal a una educacién y

una salud de calidad, asi como otras carencias y brechas estructurales
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que afectan a un porcentaje muy significativo de la poblacién de Amé-

rica Latina y el Caribe (2019, 11).

Por lo tanto, se puede afirmar que en América Latina la victima no
solo se ve afectada por cuestiones de violencia politica o criminal deri-
vada directamente de enfrentamientos entre actores, sino que es mds
vulnerable a serlo por razones de violencia sistémica de larga duracion:
pobreza, exclusion social y desigualdades de diverso tipo, incluidas no
solo las socioecondmicas, sino también de género, étnicas, raciales,
territoriales y ecoldgicas, entre otras. Estas desigualdades se potencian
mutuamente y “se manifiestan en todos los ambitos del desarrollo social
y de los derechos, como los ingresos, el trabajo, la proteccién social y
el cuidado, la educacidn, la salud, la vivienda y los servicios basicos, asi
como [en] la posibilidad de vivir una vida libre de violencias” (CEPAL
2019, 12). En este sentido, las violencias reproducen brechas socioeco-
némicas y ahondan las desigualdades de indole étnico-cultural, haciendo
evidente la relacidon directamente proporcional entre pobreza, subalter-
nidad, menor grado de escolaridad, lengua materna indigena o extran-
jera, género, por un lado, y probabilidad de ser victima de la violencia,
por el otro.

En lo particular, Pertt y México han vivido —mutatis mutandis—
procesos equivalentes a lo largo de la historia. Los mas evidentes son
la existencia de culturas prehispénicas prosperas y fértiles en todos los
dmbitos, que fueron sometidas violentamente al Imperio espaiiol du-
rante la Conquista y Colonia; la institucionalizacién de dicha violencia
mediante la formacién de virreinatos con amplio despliegue del poder
religioso como brazo del poder politico para el control moral y social,
junto a la expresion prolifica de un imaginario cultural barroco, al mismo
tiempo que se preservan y resisten identidades, formas de cohesién y
organizacién social y arte popular que preceden la colonizacién; la con-
dicién poscolonial de ambas reptuiblicas y la existencia de comunidades
indigenas que han fungido como actores relevantes en la biisqueda de
reivindicaciones sociales y territoriales; y, durante las ultimas décadas



del siglo xx y primeras del siglo xx1, diversas formas de violencia de
Estado, corrupcién, impunidad y narcotréafico.

Anoto, si, respecto de estas ultimas décadas, que hay una diferencia
de forma entre las violencias de México y Perd. Si ponemos momenta-
neamente a un lado la violencia estructural de larga data, en Per la lite-
ratura de la memoria tiene como referente histérico un tinico periodo o
hito especifico, con una fecha de inicio y término identificada y definida
entre 1980 y 2000: el conflicto armado interno que enfrenté al Partido
Comunista del Pertt Sendero Luminoso (Pcp-sL) y al Movimiento Revo-
lucionario Tapac Amaru (MRTA) con el Estado peruano. Esto no significa
que todas las violencias registradas durante dicho conflicto sean del mis-
mo tipo, sino que todas se refieren a un mismo ciclo histérico. Mientras
que la literatura mexicana en la que se elaboran tematicas de violencia y
se piensa la victimizacién tiene como referencia distintos ciclos histéri-
cos, con causas disimiles entre si o causas multifactoriales en las que se
combinan y suman méviles y agentes diversos.

En el Pery, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (cvr) ha
definido el conflicto armado interno como el episodio de violencia mas
intenso, mds extenso y prolongado de su historia republicana, con una
estimacion cercana a las setenta mil victimas fatales (2004, 433), entre
muertas y desaparecidas. Si bien esta guerra enfrenté particularmente a
senderistas (PCP-SL) y emerretistas (MRTA) con agentes del Estado (fuer-
zas armadas, grupos paramilitares y rondas campesinas), los efectos del
enfrentamiento alcanzaron a la sociedad peruana en su conjunto, pero
radicalmente mads a sectores carenciados de las zonas rurales andinas
y amazdnicas. La cvR ha documentado la crueldad con la que actué el
PCP-SL, principal grupo subversivo del conflicto, responsable del 54 %
de las muertes y desapariciones reportadas (2004, 97). La estrategia de
Sendero “implicé el uso sistematico y masivo de métodos de extrema
violencia y terror, y desconoci6 deliberadamente las normas bésicas de
la guerra y los principios de los derechos humanos” (18). Sendero no
solamente aplico esta estrategia contra los representantes de ese Estado
a quienes se enfrentaban, sino que llev6 adelante su proyecto politico
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desconectado de las necesidades reales y la idiosincrasia del pueblo en
nombre de quien —en teoria— se levantd, e hizo que este fuera el que ter-
minara sufriendo y pagando los mayores y peores costos de la violencia
desencadenada.

Esta mirada critica hacia Sendero ha sido consignada ampliamen-
te. La cVR, por lo pronto, ha explicado que la ideologia de pcp-sL “lo
condujo a aplicar tacticas sumamente violentas y brutales y lo hizo
impermeable no sélo a elementales valores humanitarios sino, incluso,
a los mismos datos de la realidad” (2004, 34); y que, “para reprimir toda
resistencia, aplicé consistentemente una politica de represalias despro-
porcionadas... [y] no vacild en recurrir al reclutamiento forzoso, incluso
de menores de edad” (39). Un ejemplo de esta politica es la masacre de
Lucanamarca, pueblo al que llegd un contingente senderista, en abril
de 1983, “con el propésito de aniquilar a su poblacion, con caricter de
‘sancion ejemplar’ por haberse rebelado contra esa organizacion y haber
colaborado con las fuerzas del orden en la lucha contra la subversién”
(44). Como resultado, la organizacion subversiva asesind a sesenta y
nueve personas. De ellos, dieciocho eran ninos (incluyendo lactantes),
once mujeres (algunas embarazadas) y varios ancianos. Los senderistas
usaron principalmente machete y hacha, dispararon a corta distancia en
la cabeza y quemaron a pobladores con agua hirviendo.

Por su parte, las fuerzas armadas, que tenian la misién institucional
de garantizar la proteccién de la poblacidn, “incurrieron en una practica
sistematica o generalizada de violaciones de derechos humanos. . ., de-
litos de lesa humanidad, asi como infracciones al derecho internacional
humanitario” (CVR 2004, 11). Se cometieron, asi, de manera recurrente,
ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas, violencia
sexual contra la mujer, entre otras violaciones a los DD. HH. Uno de los
casos mas graves fue la masacre de Accomarca, en agosto de 1985, en la
que una patrulla militar entré a una comunidad campesina y asesiné a se-
senta y nueve personas, entre las que se encontraban mujeres, ancianos
y nifios. Lo hicieron con safa, maltratando previamente a los hombres,
violando a las mujeres, quemando los cuerpos después de muertos. Todo
con la presuncion de que alli operaba una célula de Sendero Luminoso,



algo que nunca pudo ser comprobado, puesto que no se encontraron
armas, municiones, explosivos, propaganda ni ninguna evidencia que
asi lo indicara.

A esto se suman los vinculos del pcp-sL con el narcotréfico. Desde
su inicio, la organizacién subversiva tuvo presencia en la zona del Alto
Huallaga, drea de cultivo de hoja de coca destinada al narcotrafico. En la
medida que disminuia la presencia del Estado, crecia el nimero de gru-
pos armados vinculados a dicha actividad ilicita, lo que facilit6 el ingreso
de Sendero, quienes organizaron y protegieron a campesinos cocaleros.
Asi, “la zona del alto Huallaga se convirtié, desde mediados de los anos
ochenta, en uno de los escenarios de mayores enfrentamientos de todo
el conflicto interno, por lo que el rio Huallaga quedé convertido en la
fosa de restos humanos més grande del pais” (CVR 2004, 20). Después
de la caida de Abimael Guzman, lider del pcp-sL, en 1992, se acentua la
relacién de Sendero con el narcotrafico que lo usa como fuente de finan-
ciamiento, tanto que en el ano 2000 “Sendero Luminoso establecié una
firme alianza con los traficantes de droga y desde 2004 ya se convirti6 en
un cartel del narcotrafico” (Moreno 2016).

Algunas de las conclusiones de la cVR respecto de las victimas
ayudan a comprender la densidad de las problematicas recién mencio-
nadas. Entre las mds significativas encontramos las siguientes: la violen-
cia reprodujo las brechas socioeconémicas de Per, constatindose una
relacién directa entre probabilidad de ser victima de la violencia y situa-
cién de pobreza y exclusion social, el 85 % de las victimas provienen de
las zonas mas pobres del Pertd. La poblacién campesina fue la principal
victima de la violencia: de la totalidad reportada, el 79 % vivia en zonas
rurales, cuando solo el 29 % de la poblacién compartia esta situacion. La
violencia ahondd las desigualdades de indole étnico-cultural: el 75 % de las
victimas fatales tenia el quechua u otras lenguas nativas como idioma ma-
terno, cuando solo el 16 % de la poblacion compartia esa caracteristica. La
violencia afecté mds intensamente a quienes tenfan menores grados de
formacién y escolaridad: el 68 % de las victimas tenia un nivel educativo
inferior a la educacion secundaria, siendo que el 40 % de la poblacidn se
encontraba por debajo de ese nivel. La violencia impact6 desigualmente
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en distintos ambitos geograficos y en diferentes estratos sociales: si la tasa
de victimas en Ayacucho (origen y epicentro del conflicto) hubiera sido
similar en todo el pais, la violencia habria ocasionado un millén doscien-
tos mil muertos y no los casi setenta mil que fueron calculados. Existi6
violencia de género durante el conflicto armado, dado que la violencia
sexual que afecté a las mujeres fue por el solo hecho de serlo: la mujer
fue victima del 100 % de la violencia sexual (violacién sexual, prostitucion
forzada, esclavitud sexual, embarazo o aborto forzado) cuando este tipo
de violencia represent6 solo el 1,5 % del total.® La violencia evidenci6 la
exclusién radical de la sociedad peruana: la cifra total de desaparecidos
y muertos que se dio a conocer al final del conflicto (casi setenta mil)
duplicaba o casi triplicaba la cifra que hasta entonces habia sido estima-
da por diversas instituciones (entre veintitrés y treinta y cinco mil) (CVR
2003, 22).

Respecto de esta tltima conclusidn, Salomén Lerner, quien fuera
presidente de la cvr sefnalaba: “vivimos todavia en un pais en el que la
exclusién es tan absoluta que resulta posible que desaparezcan decenas
de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad integrada, en la
sociedad de los no excluidos, tome nota de ello” (CVR 2004, 147). Esto
se ve agravado por lo que la cVR constaté en Hatun willakuy. Version
abreviada del informe final de la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cion Perii respecto del impacto desigual de la violencia, confirmando las
exclusiones y subalternidades estructurales de la nacién:

La tragedia que sufrieron las poblaciones del Pert rural, andino y sel-
vatico, quechua y ashdninka, campesino, pobre y poco educado, no fue
sentida ni asumida como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio
de la cVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en

la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Reptiblica (434).

Cabe aclarar que la cvr considera que la violencia sexual, especialmente la viola-
cidn, aparece subrepresentada respecto del total: “Por la humillacién y la vergiienza
que acompainan estas heridas, por la enorme necesidad defensiva de negar y des-
conocer tales hechos, las victimas callan el abuso o prefieren decir que se trata de
«violencia sexual», sin precisar que sufrieron «violacién sexual»” (2004, 367).



En México, por otro lado, los factores que causan victimizacidn,
si bien no se diferencian significativamente en su naturaleza respecto
de los detonantes peruanos, si devienen en conflictos y violencias que
sedimentan de distinta forma. Esto quiere decir que no puede hablarse
en México de un tnico conflicto armado o guerra interna, como en Pert
o Colombia, o de una dictadura que se instala con un golpe de Estado,
como la de Fujimori o Pinochet. Lo que encontramos es, a grandes ras-
gos, cuatro detonantes histdricos de violencia que, si bien se les reconoce
en sus especificidades, tienen ciertas caracteristicas en comun.

En primer lugar, la llamada guerra sucia®, que tuvo lugar durante las
décadas sesenta y setenta del siglo pasado, pero que se prolong6 hasta la
década de los noventa, en paralelo al desarrollo de la Guerra Fria a nivel
mundial. De acuerdo con la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos
de México (CNDH), se trata de una guerra no declarada, que se constituye
a partir de una serie de mecanismos y tacticas de represion que el Estado
mexicano posrevolucionario ejercié sobre disidencias y enemigos poli-
ticos, especialmente sobre las guerrillas que surgieron en el sur del pais.
Estas guerrillas no siempre lo fueron, “antes, varios de sus integrantes
participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacificos y legales.
Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder, que en multi-
ples casos los orill6 a la toma de las armas” (Mendoza 2011, 147). Es frente
a estos movimientos sociales y guerrillas que el Estado mexicano reac-
ciond y opuso con violencia una politica contrainsurgente. Asi, el Estado

despleg6 una serie de practicas que rebasaron los limites de la legali-

dad. Pueblos arrasados en comunidades alejadas, alld en las monta-

9  Sibien se acepta el uso coloquial y periodistico del nombre “guerra sucia” para refe-
rirse a este periodo, el término ha sido cuestionado desde el punto de vista académi-
coy es parte de un debate abierto, en tanto que —se esgrime— no logra dar cuenta de
lo central: las politicas y estrategias contrainsurgentes aplicadas, en su complejidad
y extensién. Segin Ovalle, “el término, mds alld de su uso con fines periodisticos, no
aporta claridad empirica ni conceptual al ciclo de violencia politica y de Estado que
duré aproximadamente 20 anos, y que no afectd sélo a las organizaciones guerrille-
ras, sino a un conjunto mas amplio de la disidencia politica en México” (2019, 54.).
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nas, detenciones masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento en
carceles clandestinas, destierro, persecucion, tortura y desapariciones
fueron algunas de esas practicas (149).

Uno de los casos mas emblematicos de represiéon de este periodo
es la llamada “masacre de Tlatelolco’, climax tragico de un movimiento
social que demandaba reformas politicas, econémicas y mayor demo-
cracia, y que tuvo como resultado el uso excesivo de la fuerza —policial,
militar y paramilitar—, en la Ciudad de México en octubre de 1968, al
menos 350 muertos y un numero indefinido de heridos (CNDH, s.f.).

La Comision de la Verdad del Estado de Guerrero (CVEG), que tiene
la importancia de ser la primera comisién de verdad en México, ha docu-
mentado en su Informe final de actividades que “existid represion masiva
y sistemadtica, que implica una suspensién de facto y de manera indefi-
nida de las garantias . . . constitucionales que protegen las garantias de
integridad fisica, legalidad, de libertad personal, el libre desplazamiento
o movilizacién” (2014, 11).

Esto se da en un contexto en el que

Guerrero era el estado mas pobre del pais, alrededor del 60% de la
poblacidn era analfabeta, . . . el 74.25% de la poblacidn era rural y el
25.75% urbana, en contraste con el promedio nacional donde el 50.7%
de la poblacion vivia en ciudades. . . . Ademads el 93% de las viviendas
del estado no tenfan agua corriente y solamente el 23.5% contaban con
luz eléctrica (7).

Este modo de operar estuvo facilitado por el monopolio del po-
der concentrado en el Partido Revolucionario Institucional (PRr1), que
gobern6 de manera autoritaria y corrupta por mas de siete décadas,
desde 1929 hasta el 2000. Las graves violaciones a los DD. HH. y delitos
de lesa humanidad cometidos durante estos setenta y un afios han sido
sistematicamente silenciados y se mantienen en su mayoria impunes.
Tanto asi que recién en el aflo 2021 se cre6 por decreto la Comision
para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histérico y el Impulso a



la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos cometidas
de 1965 a 1990 que, a diferencia del foco local o estatal de la CVEG, tiene
alcance nacional. David Fernandez Davalos, S. J., integrante de esta co-
mision, senala: “La narrativa oficial es que quienes se alzaron en armas
eran desviados sociales, delincuentes comunes, pandillas . . . Nosotros
tenemos que construir una nueva narrativa centrada en las victimas”
(Ibero Puebla, s.f.).

En segundo lugar, estd el fendmeno que se conoce como las “muer-
tas de Judarez” y, por extension, los feminicidios en México. Se trata de
mujeres desaparecidas y asesinadas en Ciudad Juarez, feminicidios que
comenzaron y tuvieron su peor momento en la década de los noventa,
pero que se prolongan hasta la actualidad. El feminicidio es

la forma extrema de violencia de género contra las mujeres, producto
de la violacion de sus derechos humanos, en los dmbitos ptblico y pri-
vado, conformada por el conjunto de conductas miséginas que pueden
conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en homici-
dio y otras formas de muerte violenta de mujeres. . . . Esta forma de
violencia extrema esta legitimada y naturalizada por la percepcién so-
cial que desvaloriza y degrada a las mujeres, y que considera su cuerpo
como objeto prescindible (oNu Mujeres 2020, 7).

En relacién con las muertas de Judrez, hay evidencias de la par-
ticipaciéon de distintos asesinos y modos de operacién, pero nunca se
ha podido establecer la verdad sobre este genocidio. Las victimas son
mujeres muy jévenes, algunas nifias ain, secuestradas, sexualmente
violentadas, asesinadas y arrojadas como basura en los alrededores de la
ciudad. Segtiin Ronquillo (2004), las causas van desde la vulnerabilidad
de las mujeres por ser mujeres en un sistema patriarcal hasta la impuni-
dad radical en la que permanece la gran mayoria de los asesinatos. Por
supuesto que tampoco ayuda la pobreza, la frontera, la droga, la trata de
personas, el crimen organizado y la corrupcion.

Algo que llama la atencién respecto de los feminicidios en Ciudad
Juarez es la complicidad de las instituciones del Estado en la fabricacién
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de pruebas falsas y encubrimiento de hechos. Especialmente graves —pues
revictimizan— son los discursos que culpabilizan a las mujeres por haberse
expuesto al riesgo o por vivir “dobles vidas” con las que atraen este tipo
de violencia. Pero también las “confesiones” bajo tortura que obtienen
agentes policiales de sujetos con algin tipo de prontuario, con el obje-
tivo de construir verdades oficiales y “cerrar” los casos, lo que deja a las
victimas sin verdad ni justicia.

El fenémeno del feminicidio en México trasciende a las muertas de
Ciudad Judrez, pues no se limita al espacio geografico de la frontera y estd
lejos de ser un problema superado. De acuerdo con el Secretariado Ejecu-
tivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, de enero a diciembre de
2021, desaparecieron 10 032 mujeres, nifias y adolescentes, de las cuales
2 281 continian desaparecidas, la mayoria menores de edad; fueron asesi-
nadas 3 750 mujeres y se denunciaron 69 514 delitos sexuales (OCNF 2022).

En tercer lugar, estd la llamada “guerra contra el narcotrafico’, decla-
rada en 2006 por el entonces presidente de la reptblica, Felipe Calderén,
y continuada por Enrique Peiia Nieto hasta el final de su gobierno en
2018. Esta guerra se inicié con el mandato de sacar al ejército a las calles
bajo el pretexto de combatir a los cérteles de la droga y, mas ampliamen-
te, al crimen organizado. De esta forma, los militares pasaron “de ser
garantes de seguridad nacional en términos de soberania a tener funcio-
nes de vigilancia policiaca, inteligencia y persecucion al crimen organi-
zado, aun sin tener facultades legales para hacerlo” (Chinas 2021, 416).
La estrategia de militarizacion no se us6 exclusivamente para lograr su
“objetivo” de terminar con el narco, sino que, en nombre de la “seguridad
nacional’, se permitié un “permanente estado de excepciéon mediante el
cual los gobiernos de México y Estados Unidos han legitimado la repre-
sion, la tortura y el asesinato” (Zavala 2022, 23). En este sentido, la guerra
contra el narco tiene un resultado catastréfico respecto del incremento
exponencial de la violencia en México, pues las cifras de asesinatos y des-
apariciones forzadas se elevaron radicalmente durante este periodo, en
el que “la cantidad de personas desaparecidas se estimé en alrededor de
60.000 y diversas investigaciones de la prensa independiente hablan de
la existencia de mas de 2.000 fosas clandestinas” (Chinas 2021, 419-420).



En el afio 2022, este estado de “excepcidn” que mantiene a los militares
en las calles fue renovado por el Senado hasta el 2028.

En La guerra en las palabras. Una historia intelectual del «narco»
(1975-2020), Zavala analiza este fendmeno desde el punto de vista de
los discursos. Segtin plantea, la guerra contra el narco se trataria de un
fenémeno determinado por el lenguaje. En especifico, por una narrativa
(narconarrativa) que imagina organizaciones criminales poderosas que
se convierten en los enemigos domésticos, justificando asi la militariza-
cion del pais y el permanente estado de excepcidn. La sociedad acepta
esta narrativa como explicacién dominante de la violencia, a pesar de
ser una version simplificada de lo que realmente sucede. No se trata de
que no exista una violencia real, dice Zavala, sino que la narconarrativa
legitima, en nombre de la seguridad nacional, la suspensién de derechos
y garantias, y el uso de la violencia desmedida contra la poblacién. Se
criminaliza a los sectores mas vulnerables con un doble interés: el politi-
co, para destruir estructuras de poder local a favor de intereses federales
o mayores; y el econémico, para generar desplazamientos forzados en
territorios ricos en recursos naturales, que quedan asi liberados para
actividades extractivistas.

Respecto de las victimas de desaparicion forzada de la guerra contra
el narco, Chinas senala que

a diferencia de la década de los setenta, en las que se podia identificar
un componente claramente politico, [estas] no poseen un perfil que
permita identificar quiénes son las personas que han sido y pueden ser
eventuales victimas.'® En el clima de inseguridad que prevalece, cual-
quier persona puede ser desaparecida, lo que deriva en un estado gene-
ral de vulnerabilidad que afecta, principalmente, a mujeres y hombres
jovenes (2021, 420).

1 No obstante, algunos estudios recientes han establecido cierta continuidad entre la
violencia politica de la “guerra sucia” y la violencia criminal de la “guerra contra el
narcotrafico”. Ver Avifia (2022).
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Uno de los casos mds emblematicos de desaparicion forzada es el de
los cuarentay tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa,
estado de Guerrero, que fueron desaparecidos después de ser intercep-
tados y atacados por policias y militares la noche del 26 y madrugada del
27 de septiembre de 2014 en Iguala, cuando se organizaban para asistir
en los dias siguientes a un acto de memoria en Ciudad de México por la
masacre de Tlatelolco. Este es un episodio nefasto en la historia de Méxi-
co no solo porque después de casi una década atin no se conoce la verdad
de los hechos y no hay justicia para las victimas y sobrevivientes, sino
porque se ha comprobado que la “verdad histérica’, que en su momento
se propuso como version oficial de la masacre, fue un discurso levantado
para encubrir a los culpables reales y asegurarles impunidad. En Los 43
de Iguala. México: verdad y reto de los estudiantes desaparecidos, Sergio
Gonzalez Rodriguez, en un intento de darle un contexto explicativo am-
plio a la masacre, sitda en el trasfondo de los acontecimientos aquellas
estructuras sociales y politicas que subyacen a este crimen de Estado.
Dentro del repertorio de elementos analizados por el autor esté la guerra
contra el narco, la produccién de heroina en la region, el crimen organi-
zado, la corrupcion de las instituciones del estado, la “barbarie normali-
zada” (Gonzalez 2015, 82) y laimpunidad respecto de continuas précticas
del horror (tortura, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales
y masivas, entre otras), alo que se suma que Guerrero es el segundo terri-
torio de la reptblica mexicana con mayor pobreza, en donde cohabitan
distintas guerrillas y grupos insurrectos.

He mencionado que la guerra contra el narco escal6 los niveles
de violencia de manera exponencial, especialmente en homicidios y
desapariciones, pero otra de sus consecuencias fue la fragmentaciéon y
diversificacidn de los carteles de la droga. Esto, por un lado, agudiza la
batalla por plazas y rutas de operacion y, por otro lado, provoca “la ex-
pansidn de los cérteles y sus socios criminales hacia nuevos mercados,
incluyendo la extorsion, el secuestro, el trafico de personas y el saqueo
de recursos naturales” (Trejo y Ley 2016, 13). En este marco, surge, en
cuarto lugar, una violencia inusitada contra la poblacién migrante cen-
troamericana, proveniente principalmente de El Salvador, Guatemala y



Honduras (crecientemente también de Venezuela), que intenta cruzar la
frontera mexicana hacia Estados Unidos. Estas son personas que vienen
huyendo de sus paises de origen por razones econdmicas (falta de traba-
jo, mala calidad de vida) y por violencia generalizada (maras, pandillas,
persecucion de organizaciones criminales), causas que hacen insufribles
las vidas cotidianas y empujan a la poblacién a tomar todo tipo de riesgos
con tal de tener una oportunidad en el pais del norte. Pero en su paso por
Meéxico deben enfrentar la crueldad del crimen organizado y los cérteles
de la droga, que los convierten en victimas de secuestros, robos, viola-
ciones, asesinatos, desapariciones forzadas, trafico y trata de personas.
La masacre de San Fernando, Tamaulipas, en 2010, es un ejemplo
de lo anterior. El cértel de Los Zetas ejecut6 a setenta y dos personas,
cincuenta y ocho hombres y catorce mujeres, por negarse a trabajar para
la agrupacién criminal. Las victimas fueron asesinadas por la espalda
y sus cuerpos amontonados a la intemperie a modo de advertencia. Al
afo siguiente, Los Zetas, con la complicidad de la policia municipal de
Allende, Coahuila, cometieron otro crimen equivalente. Mas de sesenta
sicarios entraron al rancho Los Tres Hermanos, asesinaron masivamente
y destruyeron las casas de quienes consideraban traidores a su organiza-
cién. Hay evidencia de cuarenta y dos desaparecidos, pero versiones de
dominio publico sefialan que esta cifra podria ser hasta de trescientos.
Las amenazas del expresidente Donald Trump de suspender a Mé-
xico del T-MEC (el tratado de libre comercio con Estados Unidos y Cana-
dd) si no se frenaba la migracion desde el propio territorio mexicano no
permitieron al presidente Andrés Manuel Lépez Obrador tener fronte-
ras mas permeables a las personas que venian del sur, como su Gobierno
se habia propuesto. Por el contrario, el discurso trumpista se tradujo en
un endurecimiento de la politica migratoria en México, cuya Guardia
Nacional, que enfrenta a los migrantes con armas disuasivas, viene “a
externalizar la frontera estadounidense, a consumar en la practica y
como un muro humano, costeado por los mexicanos, el que el presidente
norteamericano habia prometido construir de concreto y hierro” (Leyva
2021, 6). También puede verse en México, en distintos medios y redes
sociales, la apariciéon de discursos de odio hacia los migrantes, muy a
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tono con los que promueven los sectores mas conservadores y xenéfobos
de Estados Unidos, envalentonados por Trump.

Uno de los aspectos comunes a estos cuatro ciclos de violencia y
victimizacién mencionados para México podria pensarse en términos de
una continuidad de la violencia de Estado por medio de su brazo armado,
el ejército (y las policias en segundo grado) y en complicidad en algunos
casos con el crimen organizado. Como plantean Rea y Ferri (2019), la
accion militarizada se remonta a mediados del siglo xx y permanece en el
tiempo con la tinica variacién de sus objetivos: erradicar cultivos de ma-
rihuana y amapola, combatir todo lo que oliera a comunismo, desactivar
grupos de accion politica disidente o campesinos que intentan detener
el extractivismo y en la actualidad, anade Zavala, controlar al “«huachi-
colero», ese advenedizo ladrén de combustible de reciente aparicién en
la escena criminal de México” (2022, 42). Todo esto bajo garantias —no
escritas pero efectivas— de impunidad.

Dicho esto, al poner lado a lado las narrativas de México y Pert para
realizar un contrapunto entre ellas, se proponen como provocacion las
siguientes preguntas: ;es posible identificar puntos de encuentro en las
construcciones culturales, las representaciones y los discursos sobre o
de las victimas en ambos paises? O, en su defecto, ;las especificidades
contextuales de las violencias marcan diferencias de fondo en las repre-
sentaciones de la victimizacién? ;De qué manera lo que distingue ambas
narrativas permite iluminar ciertas zonas que han sido menos tratadas
en uno y otro caso? ;Se puede encontrar para ambos casos victimizacio-
nes multiples a partir de vulnerabilidades densas y de contextos en los
que aparecen en simultdneo distintos tipos y causas de violencias?



Umbral de la pureza
y la perversidad

La inocencia de la victima

Me he referido ya a que, dentro del paradigma humanitario, articulado
por la centralidad de la victima, el criterio de participacion determina
una dicotomia excluyente entre una victima pura y pasiva y un victi-
mario activo y perverso que causa el sufrimiento de la victima. No se
examina a la victima en tanto sujeto responsable o participe en alguna
medida del hecho que la violentd, sino en su inocencia radical; o como
alguien que quedo atrapado entre dos fuegos o fue sometido plenamen-
te por un perpetrador. En México, el Modelo Integral de Atencion a las
Victimas, elaborado por la Comisiéon Ejecutiva de Atencion a Victimas
(ceav), adopta esta centralidad, pues “ubica a la persona en situacion
de victima en el centro de su operacién y pretende contribuir al proceso
de cambio de paradigma (de un enfoque criminolégico hacia uno victi-
moldgico) en la cultura institucional de atencidn a victimas” (2015, 13).
En Pert, la Ley 28592 dictada por el Congreso de la Reptblica (2005),
que crea el Registro Unico de Victimas, confirma esta conceptualizacién
excluyente, en tanto que reconoce la condicion de victima a “personas
que hayan sufrido actos u omisiones que violan normas de los Derechos
Humanos” (articulo 3.°), pero senala expresamente la exclusion del per-
petrador principal: “no son consideradas victimas . . . los miembros de
organizaciones subversivas” (articulo 4.°).

Reviso en este capitulo cuatro textos narrativos de Pert y cuatro
de México que rompen con esta configuracién de victima pura. Ellos
representan experiencias de vida en las que, si bien los sujetos han
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sido afectados negativamente en términos de violacion a sus derechos
fundamentales, no se podria afirmar que los mismos sujetos no han
contribuido en alguna manera a dicha situacién, o que no han tomado
decisiones de defensa o resistencia que en si mismos podrian conside-
rarse perpetracion de violencia. No obstante, la pregunta mas de fondo
—considerando que la categoria de victima de derechos humanos subraya
la necesidad de abordar las violencias recibidas para garantizar justicia y
reparacion— es si estos actos de provocacion, resistencia o respuesta a la
vulneracion de derechos constituyen o no fundamentos suficientes para
suprimir la condicién de victima, condiciéon que merece toda persona
cuya dignidad ha sido transgredida.

La interrogante asi planteada no busca resolverse en términos ju-
ridicos, es decir, no pretende establecer o discutir —desde la disciplina
del derecho— deberes o respuestas legales. Pretende, mas bien, mostrar
cémo la literatura visibiliza la existencia y complejidad de estas situa-
ciones en los contextos de Perti y México, y las estrategias narrativas
involucradas en dicha visibilizacion.

La obra Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia (2012), de Lurgio Gavilan Sanchez, cons-
tituye —para los estudios de memoria en el Perd— el primer llamado de
atencidn respecto de la necesidad de considerar la categoria de victima
desde una perspectiva tedrica que permita superar la limitaciéon de la
dicotomia mencionada. El texto es el relato de una experiencia de vida
cuyo autor y protagonista fue sucesivamente nifio-soldado de Sendero
Luminoso (quechua hablante y analfabeto), miembro de las filas del Ejér-
cito que combatié a dicho grupo subversivo y, posteriormente, novicio
franciscano, las tres posiciones durante el desarrollo del conflicto arma-
do. Finalmente, cerca de veinte afios después de haber dejado la zona de
guerra, Gavildn, convertido en antropélogo, escribe el testimonio de una
vida cuyas afiliaciones e identidades transitan por los distintos grupos
involucrados en la violencia, ya sean estos grupos combatientes directos
(Sendero Luminoso, Ejército) u observadores y generadores de conoci-
miento y opinién (Iglesia, Universidad). Se trata, pues, de un sujeto de



enunciacidon que aglutina en una sola voz las posiciones de victima, victi-
mario, testigo y memorialista; que se representa a si mismo en multiples
roles contrapuestos y cuya mera existencia desestabiliza los imaginarios
que oponen tajantemente a la victima pura del perpetrador perverso.

No todas las lecturas hechas de este texto han rescatado esta com-
plejidad. Mario Vargas Llosa (2012), por ejemplo, se refiere a él destacan-
do “su evidente sinceridad y limpieza moral’, e insiste en configurar al
protagonista como un sobreviviente, que sale de esta guerra “sin sombra
de amargura, limpio de corazén” (s.p.).

Sin embargo, ni la posicién “limpio de corazén” o “limpieza moral”
ni la dicotomia victima/perpetrador alcanzan para comprender esta vida
real ni su representacion, mas compleja e intrincada que la explicacion
que dicha dicotomia autoriza. Porque pasar de la infancia campesina
a Sendero Luminoso, de Sendero Luminoso al ejército, y del ejército
al convento, todo durante el conflicto armado interno, es también una
forma de moverse al interior de este umbral que abarca distintos grados
de victimizacion y perpetracion. El texto evidencia distintas maneras
en las que el protagonista circula entre los roles que asume y sus tras-
lapes, intentando darle coherencia a una vida marcada por identidades y
posiciones contradictorias. Una de estas maneras es construyendo una
representacion de sus experiencias de la guerra que sea libre de juicios
morales, focalizindose méds bien en lo cotidiano y en la humanizacién de
los actores, como una estrategia para igualarlos en su sufrimiento. Asi,
por ejemplo, el siguiente fragmento corresponde a una conversacion en-
tre Gavilan y la camarada Rosaura, durante el tiempo de su adscripciéon
a Sendero Luminoso:

A veces ella pensaba en desertar: “Serd en mayo’;, decia, “nos iremos
para mi cumpleanos”. Estas cosas se decian solo en secreto; pues apenas
se enteraban los camaradas, en seguida fusilaban. Si, pensdbamos en
abandonar el pcp. Es verdad que los cantos nos internalizaban que éra-
mos de acero, pero éramos humanos, nifios, campesinos gritando entre
las rocas inertes sin que nadie escuchara. “Yo vine por mi hermano’ le
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decia; “lo sé’, me contestaba ella, “pero no solamente has venido por tu

hermano, el PCP nos necesita, el Perti nos necesita” (Gavilan 2012, 97).

El fragmento anterior ilustra como la complicidad entre los dos
senderistas se construye en una dimensién intersubjetiva, ajena a la es-
tructura ideoldgica y partidista. El énfasis esta puesto en la condicién hu-
mana de los individuos y lo que dicha condicién comporta de inocencia.

De otro lado, incluso si el texto se focaliza en la propia posibilidad
de pasar de un rol a otro, de una “institucion” a otra, la representacion de
la situacion muestra el transito fluido entre los extremos. Esto es notorio,
por ejemplo, cuando, durante una ronda militar, el protagonista tiene un
encuentro con religiosas misioneras, que le hacen pensar en la posibili-
dad de dejar el ejército para entrar al convento y tomar ahi una posiciéon
intermedia y conciliadora —moverse dentro del umbral- entre Sendero
Luminoso y el Estado peruano:

Una vez, cuando subiamos la pendiente de Chincho a Viviana, la ma-
dre monja me hablé de esta forma: “jUsted puede ser sacerdote”! Solté
una carcajada inocente, y dije: “No madre, yo tengo pecado grave y se-
guro Dios me bota a patadas” “{No, no!;, me respondid, “Dios vino al
mundo a buscar a los pecadores”. Las palabras de la madre hasta me
hicieron sofiar que andaba con el sayal puesto, curando las heridas de
las balas, dando de beber a los sedientos, reconciliando a los de Sen-
dero Luminoso con los militares.

Pero, més que suefios, esa parecia ser la oportunidad que estaba
buscando desde nino. Hacer algo por los que no tienen, por mis paisa-
nos que tanto habiamos maltratado, robandoles y violando a sus muje-

res (Gavilan 2012, 127).

Otra estrategia del texto es la de advertir el desborde de umbrales
en tanto limites humanos —corporales y psiquicos— de resistencia y so-
brevivencia, como posibles motivaciones para relativizar las diferencias
entre victimas y perpetradores. Asi, el dolor, el hambre, la muerte, la
enfermedad o el frio aparecen en el texto frecuentemente para mos-



trar estas vivencias como rasgos humanos, universales, mas alld de las
posiciones o del tipo de participaciéon dentro del conflicto armado. O
sea, mas alld de si se es senderista o militar. Los siguientes fragmentos
refieren a Gavildn, primero, en su etapa militar, y el segundo y el tercero,
a su etapa en Sendero:

[Como militar:] Otro dia . . . nos emboscaron los senderos. Mataron a
nuestro soldado vigia, él venia cargando la radio de comunicacién. La
bala le agarré en el pecho, lo habia traspasado por la espalda junto con
la radio y no pudimos comunicarnos con la base de Huanta. De hambre
y sed, estuvimos tendidos toda la tarde en el suelo (Gavilan 2012, 124).

[Como senderista:] Ese dia no comimos nada, ni los dias siguientes.
Nuestros estémagos estaban vacios, solo comiamos sal con nevada.
Estdbamos flacos. Los comparfieros comenzaron a toser. Al sexto dia
dos de nuestros comparieros amanecieron muertos. Los mandos de-
cian: “Estamos haciendo historia’, pero ya no escuchdbamos los demas

discursos. Arrastraron a los muertos entre las rocas (92-93).

[Como senderista:] Siento que el tiempo se atraganta en mi vida y este
recuerdo me duele y duele; siento en los brazos, en las piernas, en el
corazoén. Siento que el recuerdo se alimenta como las pulgas o los piojos
blancos que se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba

con fusil en mano, leyendo la biblia de Mao Tse Tung (164,).

En esta dltima cita, llama la atencién especialmente la expresion
fragmentada del propio cuerpo (brazos, piernas, corazén, sangre); la
nocién de tiempo separada de la nocién de vida (tiempo atragantado
en la vida), la idea del recuerdo que vive como si fuera un parésito
externo (recuerdo como pulga o piojo) y la disociacién implicita en
“leer” un libro cuando se es analfabeto. Todo esto en una combinacién
de desintegracion, despersonalizacién, sentimiento de irrealidad, limi-
tes de la experiencia victimal sobrepasados por la coyuntura de guerra,
que contribuye a construir la imagen “victimizada” de un “perpetrador”
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(perpetrador entendido como grupo-actor del conflicto armado, no en
términos individuales).**

El segundo texto que tempranamente pone en jaque la rigidez de la
dicotomia victima/perpetrador es Los rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015), de José Carlos Agiiero, quien es hijo de padres combatientes de
Sendero Luminoso, ejecutados extrajudicialmente por su militancia. Su
madre, al recibir tres balazos por la espalada tras ser detenida por mili-
tares; su padre, en lo que se conoce como la “masacre de los penales’, que
acabé con més de un centenar de detenidos amotinados, que ya se habian
rendido. Agiiero es también historiador, ensayista, poeta y colaborador
de la cvr y del museo Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion
Social (LuM). Desde este lugar de enunciacién complejo, autobiogréfico,
ensayistico y testimonial, Los rendidos cuestiona explicitamente varios
de los sentidos comunes con los que se suele dar significado al periodo
de violencia, como la culpa, la herencia y el perdén.

En especial, Agiiero hace colapsar la idea que se tiene de la victima
al cuestionarla en al menos dos sentidos. Por un lado, poniendo en en-
tredicho explicitamente la supuesta distincién nitida entre las posiciones
de victima y victimario dentro del conflicto armado interno. Fundamen-
talmente, problematiza la exclusién mutua de estos roles al visibilizar al
senderista que ha sufrido la violencia represiva, ilegal, por parte de los
agentes del Estado: tortura, muerte, secuestro, ajusticiamiento extraju-
dicial, desaparicidn forzada. Es decir, cuando el perpetrador “principal”
(recordemos, responsable del 54 % de los muertos o desaparecidos) sufre

1 En 2019, Lurgio Gavildn Sdnchez suma otro texto a su produccidn literaria, en el que
vuelve a remecer la supuesta distincion de estos dos polos marcados por la partici-
pacion en el conflicto armado interno y que, por lo tanto, puede ser leido también
desde el umbral de la pureza y la perversidad: Carta al teniente Shogiin. Usando el
género epistolar, el autor escribe una carta al militar que lo “rescaté” de una muerte
segura cuando era nifo-soldado de Sendero Luminoso y fue interceptado por una
patrulla militar. En ese enfrentamiento, Shogun decide no matar al nifo senderista,
como solia suceder dentro de la guerra sucia, razén por la cual recibe reconocimien-
to y gratitud por parte del autor. Gavildn construye en esta narracién un nuevo actor
del conflicto armado: el “militar compasivo’, que desdibuja la idea exclusiva de ese
actor como un perpetrador de violaciones a los derechos humanos.



las mismas violaciones a los DD. HH. que las victimas “inocentes” o “pu-
ras” Esta situacién victimal —la del terrorista torturado, violentado— no
fue reconocida como tal en el Registro Unico de Victimas del Ministerio
de Justicia y Derechos Humanos ni por las ONG de asistencia a las victi-
mas ni en los discursos politicos o sociales respecto de la memoria. Sobre
estas victimas, nos dice Agiiero en Los rendidos, al consensuarse que no
formen parte de las reparaciones, se negocié sobre un derecho humano
fundamental que no debiera ser negociable dada su universalidad. Mas
aun, estos sujetos fueron alejados de la historia y expulsados incluso del
lenguaje, como si se tratara de una pesadilla o una enfermedad: “;en qué
paramo sin nombre quedan estos sujetos? ;En qué lugar sin nombre
dentro de nuestro mundo de memorias y derechos? / Fantasmas que ni
siquiera pueden ser victimas, que son no-enunciables en el lenguaje con-
vencional, semisujetos” (Agiiero 2015, 104). En otras palabras, las propias
definiciones formuladas dentro de las instituciones de DD. HH. en Pert
no son suficientes para dar cuenta de este tipo de situaciones de victi-
mizacion. Por ello, Agiiero subraya la estrechez con la que estdn cons-
truidas las distintas identidades de la violencia —entre otras, el inocente
y el culpable- y la necesidad de abordarlas con mayor profundidad en
la discusién sobre la memoria. Pensar estas situaciones de victimizacion
dentro del umbral de la pureza y la perversidad permite situar al sujeto
entre ambas posiciones, sin necesidad de fijarlo en alguna de ellas. En
sentido equivalente, Hibbett sefiala como algo particular de la narrativa
de Agiiero que no pretenda “ir mds alld de la nocién de victima, sino que
la extienda: Agiiero ensaya verse a si mismo como victima, para poder
asi perdonar. Al incluirse en esta categoria, la desestabiliza y repolitiza;
hace visibles diversas zonas grises” (2019, 160).

Por otro lado, Agliero también planteé en Los rendidos la necesidad
de pensar a la victima como un sujeto multidimensional y no confinado
por esa condicién (de victima). En otras palabras, planteé la necesidad
de recuperar la identidad integral y la agencia del sujeto victimal. Segtin
esta critica, que hace eco a un cuestionamiento mas global al paradigma
humanitario, se rechaza que la victimizacién sea algo que cope la identi-
dad del sujeto, es decir, que el sujeto sea visto solo en funcién de su dolor,
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su carencia, su poca o nula capacidad de respuesta a la situacién que lo
violenta, o sus escasas competencias para reconstruirse posteriormente.
El cuestionamiento desarma, entonces, una manera sustantiva de ver al
sujeto victimal, sustantividad que dificulta su transicion hacia otros roles
no victimizados, que confunde “a la persona con su experiencia, o bien
[tiende] a convertir la experiencia en una forma fosilizada de su identi-
dad” (Beristain 2009, 18). Agiiero propone reposicionar al sujeto en su
agencia politica, de enmarcar su historia dentro de las decisiones que el
sujeto tomo respecto de la revolucion emprendida; de que, como lo ha
expresado Jelin, importe no solo lo que le hicieron, sino también lo que
él hizo (2012, 15). Restablecer agencia en la victima implica, por lo tanto,
destacar “su voluntad, sus motivaciones, su perfil politico” (Agiiero 2015,
97); reintroducir su identidad de militante o el sentido en el que sus ac-
ciones fueron inscritas (Cardozo y Michalewicz 2014); de lo contrario, la
victima queda desperfilada tras un proceso de purificacién que convierte
al sujeto en un ser unidimensional, que pone de relieve tinicamente el
daiio sufrido (Agiiero 2015, 96). Aqui sus palabras:

Que la victima haya sido por décadas el centro del discurso respec-
to de la guerra no ha sido gratuito, ni ha sido un error. Pero hoy esa
urgencia ha cedido. No es que las demandas de verdad, justicia y re-
paracién hayan sido atendidas. Es que la necesidad de comprender la
guerra también se hace poderosa, pide su lugar junto a la agenda de
las organizaciones de afectados y las oNGs. Y cada nueva investigacion
hace evidente la limitacién del viejo enfoque. Los pueblos y los barrios
estan poblados de recuerdos y estos nos hablan de personas con ex-
periencias complejas, que no se dejan encasillar en las categorias de
victimas y perpetrador. En el esquema antiguo, la guerra parece como
un hecho extraordinario, un paréntesis en la historia de las comuni-
dades o barrios, una guerra que les cay6 encima y con la que casi no
tienen nada que ver, ninguna vinculacién como no sea la de sufrirla. La
propia experiencia del Estado, por lo menos de las fuerzas armadas, no
encaja de modo tan simple como una mera memoria del mal.



Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motivaciones,
su perfil politico. No mas victimas, no mas desvalidos entre dos fue-
gos, ya no inocentes abatidos (96-97).

Agiiero es el primero en contestar a su propio llamado. A pesar de
la ilegalidad de las muertes de sus padres, y aun conociendo las identi-
dades de sus perpetradores, decide no denunciarlos, no posicionarse
como victima ni reclamar justicia, para “darles la oportunidad a esos
hombres de que hereden a sus hijos su mejor version” (Agiiero 2015,
128). Por el contrario, lejos de cualquier reparacién personal, sus pagi-
nas nos hablan de su estigma y su culpa por haber sido hijo de quienes
perpetraron el mayor dano; de su verglienza dada por la pertinencia y
legitimidad de la pregunta que el propio autor formula en su texto: “;A
cudnta gente mat[aron] mis padres?” (20). Es decir, se sitia en un um-
bral desde donde cuestiona y complejiza las experiencias de sus proge-
nitores y los roles que asumieron, tanto respecto de sus vidas como de
sus muertes.

Lanovela La fila india (2013), del escritor mexicano Antonio Ortufo,
parte con dos epigrafes que encauzan la lectura. Uno es un fragmento de
una obra de Bertolt Brecht: “Todo esto no es mas que teatro. Simples tablas
y luna de cartdn. Pero los mataderos que se encuentran detras son reales”.

El mensaje de este epigrafe es directo: se trata de una novela y, en
tanto tal, de una ficcion, pero inspirada en una realidad —la migracién
y sus violencias— que, con horror, cotidianamente nos muestra su peor
cara en el México de hoy.

El otro epigrafe es un fragmento de la cancion “Walked in Line” de
Joy Division:

They carried pictures of their wives
And numbered tags to prove their lives
They walked in line

They walked in line

They walked in line
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La letra de la cancidn, asi como el nombre de la banda, hace una
referencia critica al nazismo. Las “divisiones de la alegria” (joy division)
aluden a la prostitucion forzada a la que los nazis sometian a mujeres
judias en los campos de concentracion, y la cancidn citada, a los soldados
que obedecen sin cuestionar (they walked in line) 6rdenes que deshuma-
nizan a sus “enemigos” y que causaron el mayor genocidio de la historia,
basado en una de las peores expresiones de racismo y barbarie humana.
Esto le da un marco narrativo a la novela que podria vincularse a la idea
de “banalidad del mal” de Hanna Arendt (2011). Es decir, un mal que se
perpetra no porque emerge (necesariamente) desde la malevolencia ra-
dical de un determinado sujeto, sino mds bien a partir de la obediencia
ciega e irreflexiva a la autoridad o a las normas, sin preguntarse por el
alcance moral o por las consecuencias morales de dicha obediencia.

En este sentido, La fila india pone en relacion la barbarie cometida
por los soldados nazis con una linea de mando mexicana —una “fila in-
dia”— involucrada en el cruce ilegal de la frontera México-Estados Unidos.
Porque de eso trata esta novela: la animalizacién, la crueldad, el vacia-
miento de sentido de la vida y de los cuerpos de aquellas personas que
intentan cruzar ilegalmente a Estados Unidos en busca de una oportuni-
dad que los contextos de violencia en sus respectivos paises les niegan.
Siguiendo libremente el formato de un thriller, la novela va mostrando la
densidad que compone esta fila india: desde bandas de polleros o coyotes
que trafican con personas hasta instituciones del Estado supuestamente
encargadas de velar por los migrantes, pasando por fuerzas policiales y
militares, crimen organizado y delincuentes comunes, violadores y abu-
sadores, y el ciudadano mexicano comun. Todos estan involucrados.

La frontera en esta novela no debe entenderse, por lo tanto, “como
una linea imaginaria que separa los territorios pertenecientes a diferen-
tes Estados, delimitando su soberania sobre estos’, sino mds bien “como
construccion social . . ., como espacio relacional donde se producen
interacciones de diversa indole, tanto materiales como simbdlicas” (An-
drade 2022, 20).

La novela nos muestra asi la corrupcion generalizada, las historias
de victimizacion y la absoluta falta de justicia ante los infinitos abusos



de autoridad, violacién de derechos humanos, vejaciones y crimenes
que sufren los migrantes por parte de los elementos que conforman
esta fila india, que se alinea sin cuestionar la dimensién moral de sus
acciones. Y, por supuesto, los nuevos ciclos de violencia que se gene-
ran ante la impunidad y ausencia de justicia. En este sentido, el relato
se levanta sobre el umbral que cuestiona la diferencia entre individuos
victimizados y comportamientos victimizadores: “lo mismo implica ser
victima que victimario; supone tanto vivir bajo la dictadura del poder
como resistir. Las jerarquias se destruyen, y ninguno de los términos
(martir/verdugo, dominio/rebeldia, amo/esclavo) es superior al otro”
(Villanueva 2017, 96).

No solo los migrantes son victimas en este contexto, sino también
trabajadoras sociales, voluntarios y periodistas que si estin dispuestos a
proteger a quienes intentan migrar o a revelar la corrupcion y el crimen
organizado en torno a esta crisis humanitaria. Todo México, en este
sentido, funciona como una frontera, en tanto

espacio de excepcidn sin limites territoriales definidos en el que se
discriminan y expulsan ciertas subjetividades y cuerpos, es decir, se
generan violencias que se dirigen contra determinados grupos socia-
les, cuyas garantias juridicas o derechos fundamentales se suspenden,

sometidos a procesos de deshumanizacién (Andrade 2022, 16).

Hay tres personajes femeninos que solicitan ser analizados en los
términos antes descritos. El primero es Irma, alias la Negra, trabajadora
social que llega a cumplir labores en Santa Rita, en el albergue de la Co-
misién Nacional de Migracién (Conami), que en los dias previos habia
recibido un ataque incendiario en el que murieron varios migrantes.
Durante su trabajo en la Conami, lentamente, Irma llega a darse cuenta
de las redes de corrupcion y crimen organizado que tienen capturada a
la institucidn, un conocimiento que automaticamente la pone entre dos
extremos: sumarse a esta fila india que maneja el trafico de personas a
riesgo de ser violentada si no lo hace, o no unirse y huir para salvar su
vida y la de su hija. Irma tiene una opcién de no convertirse en victima y
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la toma: abandona su lugar de trabajo. Ese es el precio que debe de pagar
para no ser victimizada.

La segunda mujer es la chica flaca, morena, de quien no conocemos
su nombre. Ella toca la puerta del Bienpensante —un personaje que po-
dria representar al ciudadano “comun y corriente’, irénicamente llama-
do asi; y, mds ampliamente, al sistema patriarcal en su conjunto— para
pedir trabajo, de modo de poder continuar su ruta migratoria hacia el
norte. Pero el Bienpensante es un tipo machista, discriminador, abusivo,
que se aprovecha de la flaca y la somete, convirtiéndola en una esclava
sexual y doméstica. La flaca acttia su sumision hasta que ve la oportuni-
dad de liberarse. Y, al hacerlo, no solo roba todos los enceres de la casa
del Bienpensante, sino que le destruye lo que queda en ella, para seguir
avanzando en su camino hacia Estados Unidos, el que, por cierto, logra
finalizar con éxito.

Dice el Bienpensante cuando se da cuenta de lo ocurrido, mostran-
do la violencia incorporada y naturalizada:

La hija de su mil veces puta, viciosa, mamadora, tragasemen, sodo-
mita, obscena y centroamericana madre se fue y dejé més danos que
un huracédn. La perra ladina, traicionera, disimulada, doble cara. Se
me termina el aire. Deberia correr, subirme al tren de mierda y matar
una por una a las cucarachas hasta dar con ella. Si pudiera mirarla
un momento a los ojos antes de sacarle las tripas, bastaria (Ortuno

2013, 224,).

¢Se podria culpar a la flaca de este acto delictual? ;Cabria pensar
en quitarle su condiciéon de victima porque se aproveché de la misma
persona que la violent6 para avanzar en su proyecto de vida? ;Pierde
su potencial derecho a la justicia, a ser reparado por la experiencia de
esclavizacién que sufri6? ;Es una victima menos pura que si hubiera per-
manecido sometida al Bienpensante? ;Justifica esa pureza mantenerse
sometida a la condicién victimal?

La tercera mujer es Yein, otra migrante que ha sufrido sucesivas vio-
lencias en su camino hasta Santa Rita, incluida la violacion, y es también



sobreviviente del incendio provocado del albergue. Ante la impunidad
que gozan quienes la violentaron, decide actuar:

Luna alta en el cielo. Sus pasos no se escuchan sobre el adoquin de la
calle. Trancos rdpidos, de bestia que caza.

Porque ahora caza.

No iba a hacer una mosca aplastada toda la vida, ;no?

Nadie nace para eso (Ortufio 2013, 202).

La presa de su caceria es el colectivo de varones que ocupan los altos
mandos que conforman la fila india y que estdn celebrando en un local.
Yein prepara la escena y los hace volar con balones de gas, muriendo
ella misma en ese acto. Un acto sacrificial que manifiesta una suerte de
“justicia privada” —una venganza, en realidad— ante la falla del sistema
que ni protege ni castiga. Una escalada de violencia que convierte a la
victima en un victimario y luego nuevamente en una victima de su propio
crimen. ;Pero Yein pierde su condicién de victima con esta accién? En
el caso de haber sobrevivido, ;su historia de victimizaciéon habria sido
una atenuante para su acto homicida? ;Cuadl rol pesa mds en la balanza
de la justicia?

Otra de las novelas que complejiza la categoria de victima en tér-
minos de su inocencia es Perra brava (2010) de Orfa Alarcon. Fernanda
Salas, la “perra brava’, es protagonista y narradora de esta ficciéon. Una
historia que nos lleva al mundo del narco, el sicariato y la corrupcion; al
lugar de la mujer en las dindmicas marcadas por el machismo que do-
mina en ese entorno; y también a las consecuencias que genera tener un
padre violento, un antecedente que marca la estructura de personalidad
y el quehacer de la protagonista.

Efectivamente, esta novela pone una huella sobre Fernanda Salas, que
es relevante para comprender la obra dentro del umbral de la pureza y la
perversidad: la violencia de un padre que, alcoholizado, asesina a su madre:

No le contaria que en una de sus borracheras papa maté a mi madre, y

que no sélo lloré por ella. Lloré, y lloré mucho por él, porque siempre
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lo imaginaba huyendo de la policia, con frio, con hambre, solo; porque
se agravo nuestra vida de estrechez e incluso comprar una puta Co-
ca-Cola era un lujo que casi nunca podiamos darnos. Hasta que em-
pecé a sonar a mi hermana ahogada en sangre, y entonces aparecié el
miedo a que él volviera. Y comencé a necesitar a un hombre, a muchos
hombres, hasta encontrar el que fuera capaz de, por sisolo, cuidar a mi
hermana y tratarme a mi como su princesa (Alarcén 2010, 87).

Puede verse en esta cita el transito que hace la protagonista, desde
concebir a su padre como una victima de persecucién policial hasta
reconocerlo como un victimario de feminicidio. Y, a partir de este reco-
nocimiento, el padre se convierte en una amenaza latente e inmanente
para si misma, pero también para su hermana y su sobrina. Por ello, Fer-
nanda Salas busca proteccién en un narco, Julio, pues para cumplir con
el papel protector de las tres mujeres debe superar en violencia al padre.
De hecho, Fernanda fantasea primero y solicita luego a su narco, en mas
de un momento de la novela, que se “encargue” de su padre.

;Cémo se mata a un padre? ;Cémo se mata cuando se le quiere? Sentia
que era un asunto de lealtad, no hacia mi madre, sino hacia mi herma-
na y mi sobrina. La necesidad de darles una vida de libertad, sabiendo
que nada malo les esperaria. O quizad mi propia necesidad: ya no tener
pesadillas, ya no tener que buscar proteccion, ya no estar dependiendo
de alguien que ladre, dispare y mate.

Deberia pedirselo a Julio, que él me lo buscara. Tenia dos sema-
nas para decidir si eso era lo que realmente queria, porque pidiéndo-
selo a Julio no habria vuelta atras (Alarcén 2010, 192).

Fernanda Salas podria responder al estereotipo de la mujer del jefe
de un cartel, del estilo de las que describe Anabel Herndndez (2021) en
su libro Emma y las otras sefioras del narco: mujeres sumisas que no
reconocen (o estidn dispuestas a aceptarla) la violencia a la que son so-
metidas o a la que se someten ellas mismas, con tal de no renunciar a los
lujos, caprichos o necesidades particulares que extraen del dinero de las



drogas. El libro de Herndndez muestra el lugar intermedio que ocupan
estas mujeres de los narcos: sometidas, pero también cémplices. Muchas
colaboran en el lavado de dinero o en las propias operaciones del trafi-
co. Otras estan dedicadas a modificarse el cuerpo en el quiréfano para
responder a los gustos particulares de cada narcotraficante. En todos
los casos, se entregan sin chistar a los requerimientos del macho jefe del
cartel, a cambio de dinero, joyas, propiedades, liposucciones, implantes y
antojos exorbitantes, a lo que se suma la necesidad o deseo de proteccion
propia o de la familia, como se representa en esta novela, sin tampoco
mesurar la violencia que hay detrés de todas estas practicas.

Con el pasado de violencia patriarcal sufrido por Fernanda y su
hermana, la protagonista se construye desde su vulnerabilidad, hacien-
do dificil que se le cuestione por buscar amparo en un capo del narco,
violento también por definicién. Sin embargo, la historia no termina
ahi. La protagonista no se queda inmovilizada en esa supuesta sumisién
material o pragmatica. Julio es una persona violenta con Fernanda y ella
nos lo comunica desde la primera linea de la novela:

Supe que con una mano podria matarme. Me habia sujetado del cue-
llo, su cuerpo me oprimia en la oscuridad. Habia atravesado la casa sin
encender ninguna luz ni hacer un solo ruido. No me asust6 porque
siempre llegaba sin avisar: duefio y sefor. Puso su mano sobre mi boca
y dijo algo que no alcancé a entender. No pude preguntar. El comenzé
a morderme los senos y me sujeté ambos brazos, como si yo fuera a
resistirme.

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situaciones
de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me excitaba todavia
mads entender que para él no eran simplemente juegos sexuales: Julio do-
blegaba mi mente, mi cuerpo, mi voluntad absoluta (Alarcén 2010, 21).

En estas circunstancias, Fernanda sabe que debe protegerse tam-
bién de Julio. La estrategia que despliega, por lo tanto, es la de apro-
piarse del poder desde donde se ejerce la violencia, de las cosas que
emanan de ese poder o de las personas que lo ostentan. Y asi como
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los narcos se sienten duenos de sus mujeres, Fernanda también exhibe
abiertamente su deseo erdtico hacia su narco y convierte sus abrazos en
tentaculos apropiativos. Como resultado, en paralelo al proceso de asu-
mir que su padre no es un perseguido de la policia o de la justicia, sino
un feminicida, la protagonista va transitando desde la sumisién afectiva
hacia un empoderamiento total: “me sentia pura y simplemente la due-
fa absoluta de todo: lo que yo quisiera, estirando la mano lo obtendria”
(Alarcén 2010, 247).

En esta transformacidn, Fernanda incorpora poco a poco la tarea de
distribuir la violencia hasta convertirse en infanticida. Hacia el final de la
novela, Fernanda incendia la casa en la que vivia una mujer a la que Julio
visitaba, pensando que se trataba de una amante, sin saber que a quien
visitaba realmente Julio era a su hijo que vivia en esa casa. Es decir, en este
ultimo acto, en tanto que transita desde la posicién de victima hacia la
de victimaria, Fernanda materializa en una tercera persona la amenaza,
permanente y latente, de convertirse ella misma en victima.

Esta trama puede interpretarse mediante el concepto del kidos,
término extraido por René Girard de Homero para revelar la relacion
entre violencia, deseo y divinidad. El kidos “es la fascinacion que ejerce
la violencia” (Girard 1995, 156). La divinidad para los griegos, dice Girard,
es la alternancia de la violencia triunfante (kidos) llevada al absoluto: “ser
un dios es poseer el kidos permanentemente, ser su duefio incontestado,
cosa que jamds ocurre entre los hombres” (157). En esta novela, la pose-
sion del kidos se alterna entre quien va asestando el golpe mayor, en “el
vencedor del momento, el que hace creer a los demas y puede él mismo
imaginarse que su violencia ha triunfado definitivamente” (158). Desde
esta perspectiva, Fernanda pierde poder —creyendo que lo tiene— cuan-
do, en vez de recibir la violencia fisica que cree merecer de Julio al darse
cuenta del crimen que ha cometido, recibe su violencia simbdlica cuando
este se suicida, incapaz de lidiar con la situacién. Fernanda, demasiado
dafiada como para escapar del patrén de violencia legado por el padre
feminicida, termina asi sintiéndose identificada con él y con su violencia,
de la que pretendié huir en primera instancia, moviéndose entre los dos
extremos de este umbral: “;Y si me daba cuenta de que no era pecado que



uno tuviera carifio hacia su padre, que no era mas que un carino de nina
frente a su héroe? . .. ;Y si mi papd era la tinica persona en este mundo
que podia entenderme?” (Alarcén 2010, 252).

Por tltimo, subrayo que la protagonista no acude nunca a un orga-
nismo del Estado en busca de proteccion contra la violencia del padre,
haciendo visible la falta de confianza en las instituciones para reparar
danos por abuso de poder, o para hacer justicia, especialmente contra
las mujeres.

En la novela La voluntad del molle (2006) de la escritora peruana
Karina Pacheco también se problematiza la figura de la victima en el
sentido de este umbral. Tras fallecer su madre, Elisa y Elena, dos herma-
nas que viven en Cusco, descubren fotografias y cartas en un batl rojo
guardado bajo llave, a través de las cuales se enteran de una serie de he-
chos ligados a la vida paralela y secreta de su progenitora, desde su ado-
lescencia hasta sus dltimos dias. Entre otras cosas, toman conocimiento
de que su madre —también de nombre Elena— habia tenido una relaciéon
con Alejandro Ramirez Carhuarupay, su profesor de historia en el cole-
gio privado de monjas donde estudiaba. Ambos decidieron huir a otra
region del Pert, pues la familia de Elena rechazaba al profesor de historia
por una serie de prejuicios racistas y clasistas gatillados por el apellido
indigena de Alejandro. Producto de esta relacidn, nacié Javier, quien fue
arrebatado de su madre y entregado en adopcidn sin el conocimiento de
Elena, al mismo tiempo que Alejandro fue acusado falsamente de viola-
cién y encarcelado por anos. Javier tiene una infancia y una adolescencia
marcada por el abuso, el maltrato y la desproteccion, algo que la novela
concatena con su ingreso posterior a las filas de Sendero Luminoso. Asi,
primero, se le construye como una victima pura:

Cada pedazo de su vida ha sido una desgracia. . . . Golpes, abandonos,
miedos, vejaciones, sumados unos tras otros a lo largo de su vida, des-
de su nacimiento hasta el fin, creaban un panorama tan desolador, tan
angustiante, que daban ganas de escapar, de salir chillando a cualquier
lugar que mostrara una historia més placentera. Recordaba aquel Grito

de Munch que hacia poco habian robado de un museo. Ese rostro defor-
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mado por el espanto, con su boca abierta, con las manos intentando cu-
brirse de lo inexorable, lograba plasmar tantos gritos. . . . Las desdichas
de Javier habian sido tantas que quizas ni siquiera llegaba a ser el per-

sonaje que puede detenerse a gritar ante el horror (Pacheco 2006, 206).

Luego, su participacion como el camarada Arnulfo en Sendero Lu-
minoso se describe con crueldad radical:

Arnulfo aparecia designado como responsable de varias emboscadas
a patrullas militares, del balazo en la nuca que recibié un regidor de
Izquierda Unida, del asesinato a machetazos de dos dirigentes de una
comunidad campesina ante los ojos de sus familias. Otro recorte . . . de-
signaba a Arnulfo y la camarada Yolanda como los cabecillas de la carni-
cerfa que asolé la comunidad campesina de Yanaorco, en las alturas del
departamento del Cusco.

Una cuadrilla de hombres y mujeres encapuchados, algunos con
revolveres, otros con machetes y otros mas con garrotes, habian in-
cursionado a medianoche en la comunidad. . . . Sobre la marcha, insul-
tandolos de ladrones, borrachos y soplones, procedieron a ultimarlos
a machetazos y balas. Pero el ensanamiento mds brutal ain estaba por
llegar. Por sus nombres llamaron a Rufino Huaman y Adelina Quis-
pe...,ylos masacraron apunta de pedradas y garrotes. Ni bien habian
expirado, los cabecillas procedieron a descuartizarlos.

Algo que los redactores de esta noticia no indicaban . . . era que
los cadaveres que los camaradas Arnulfo y Yolanda habian troceado
frente a la atonita mirada de toda la comunidad, y cuyas partes habian
dejado colgadas del roble que daba la entrada al pueblo, pertenecian a
sus propios padres (Pacheco 2006, 229-230).

La historia es compleja y tiene varios pliegues de violencias, injusti-
cias y venganzas graves acometidas en el interior de la propia familia o de la
comunidad, incluyendo discriminaciones, asesinatos y falsas acusaciones
de terrorismo, que llevan, por ejemplo, a que la madre mate a su marido
como una vendetta por haber denunciado a Javier cuando ella lo acogia en



clandestinidad, o que un juez sin rostro condene injustamente a Alejandro
de terrorista y lo obligue a pasar treinta anos en la carcel, o a que Javier
asesine con safa a sus propios padres adoptivos enmascarandolo como
operacion senderista. Pero siempre la motivacion de fondo fue la violencia
simbdlica y subjetiva de una élite provinciana contra la poblacién indige-
na, algo que reproduce parte de la violencia estructural de Pert.

Dicho esto, los personajes mas importantes de esta historia oscilan,
a lo largo de sus vidas, en esta zona ambigua entre inocencia y perver-
sidad: tanto la madre como su hijo Javier son victimas de violencias
estructurales como el racismo y el clasismo —Javier incluso el maltrato y
abuso infantil- que sedimentan las causas del conflicto armado interno.
Pero ambos asumen también roles protagénicos que suponen victimizar
a otras personas: Elena, como ya se dijo, asesinando a su marido para
vengar la delacion de su hijo; Javier, entrando a Sendero Luminoso, agru-
pacién “responsable del 54% de las muertes y desapariciones reportadas”
(cVR 2004, 97), donde operd con crueldad extrema, como se muestra en
lalarga cita precedente. Coincido, en este sentido, con Ménica Cardenas,
cuando afirma que esta novela “amplia la nocion de victima de la guerra
no solo a la poblacion que se encontré entre los dos fuegos del conflic-
to, sino a aquella que se vio seducida por el discurso revolucionario ya
que brindaba formas de venganza frente a la violencia inherente a una
sociedad desigual” (2018, 3). La novela complejiza ain mas la nocién de
victima, pues la militancia de Javier en Sendero Luminoso termina con
su captura, tortura y asesinato, y la ulterior desaparicién (y busqueda) de
sus restos corporales, algo que se sitia fuera de los marcos del respeto a
los DD. HH., volviendo a poner la pregunta respecto de si un terrorista
torturado y asesinado puede o no ser considerado victima.

Temporada de huracanes (2017), de la mexicana Fernanda Mel-
chor, no es una novela de clima apacible, como se alerta desde el titulo.
Ingresar a este texto implica adentrarse de lleno a una acumulacién de
violencias de diverso tipo narradas con la velocidad de un viento visceral,
por voces atronadoras que se suceden como en un encadenamiento de
relampagos que iluminan experiencias de vida miserables y despiada-
das, dejando una estela de victimas. Porque la estrategia parece ser la
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del caleidoscopio: en la medida en que el foco se pone en un personaje
diferente, se alumbran distintos dngulos y perspectivas del mundo repre-
sentado en la ficcién. La novela los va presentando de a poco: cada uno
tiene su tiempo, su espacio, su capitulo para ser protagonista de la mise-
ria humana que se vive en La Matosa, un pueblo de ficcion, pero, a juzgar
por uno de los epigrafes de la novela —“Algunos de los acontecimientos
que aqui se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”—,
representativo del México real de la zona veracruzana.

A esto se suma que la narracién es también huracanada: sin parra-
fos, casi sin puntos, anclada solo en comas, lo que hace que el ritmo no
deje espacio para treguas ni pausas. Es, tal vez, la mejor forma de narrar
el ciclon de violencias y victimizaciones incluidas en esta novela, pues los
largos capitulos conformados por bloques sé6lidos de texto no dan lugar
a ningun respiro, de la misma forma en que no hay tampoco en la trama
un afuera de las violencias: estas lo contienen todo.

La novela comienza con el descubrimiento de un cuerpo putrefacto
flotando en un canal. A poco andar, nos enteramos de que se trata del
personaje de la Bruja, una mujer trans, ambivalente, que aglutina —en el
buen sentido— el saber ancestral que las mujeres han acumulado y trans-
mitido por siglos sobre plantas y remedios para domenar la naturaleza
humana, especialmente las referidas al control de la reproduccién sexual
(Federici 2017). Pero en la medida en que la novela avanza, el personaje va
mostrando también sus lados mas oscuros, tanto que, podria decirse, ella
misma es el ojo del huracédn alrededor del cual giran las demas historias,
situaciones y personajes.

Si bien la ficcién progresa hasta aclararnos en sus tltimas paginas
como y por qué es asesinada la Bruja, no hay una trama tnica en este
libro. Alrededor de este personaje, atraidos como si de una fuerza cen-
tripeta se tratara, se van desplegando otros sujetos relevantes. La propia
madre de la Bruja (bruja también) y el relato de los maltratos que prodi-
gaba a su hija, la “bruja chica’, quien recién asume la titularidad plena de
“hechicera” cuando muere su madre. Maurilio (LuisMi, por la voz pare-
cida al cantante Luis Miguel), el Munra y Brando, los tres involucrados
en el crimen de la Bruja. Cada uno con su historia de vulnerabilidad que



los predispone a la victimizacion: drogadiccién, alcoholismo; padres o
madres maltratadores o ausentes; orientacion sexual reprimida o exhibi-
da, segtn sea el caso, para performar en un mundo de machos, de tipos
duros, de hombrias puestas permanentemente a prueba; prostituciéon
a cambio de drogas. Una suma de violencias recibidas que se traducen
posteriormente en violencias dispensadas, enroques sucesivos entre la
posicién de victima y la de victimario. Por ejemplo, el caso de Brando,
que cuando nifno lo traumatizaron amenazandolo con la Bruja, a quien
termina por asesinar:

Como la tal Bruja esa, carajo; la vestida de La Matosa que se la vivia
encerrada en aquella casa siniestra en medio de los canaverales y que
a Brando le ponia los pelos de punta por un iris bien loco que no te-
nia nada que ver con las transas sino con algo que le decian de nifio,
cuando jugaba en la calle y su madre a huevo queria que se metiera a la
casa pero él no queria, y entonces la madre le decia que si no entraba
inmediatamente la bruja vendria a llevarselo, y un dia, jcarajo, casua-
lidades de la vida!, de pura chiripa iba pasando por la calle la loca esa
que de vez en cuando se aparecia en Villa toda vestida de negro, con
aquel velo que le cubria el rostro por completo, y a la que apodaban
la Bruja, y su madre la sefiald y le dijo a Brando: jya viste? Ahi viene
la bruja para llevarte, y Brando alz6 la mirada y se top6 de frente con
aquel espectro esperpéntico, y salié corriendo como pedo para den-
tro de su casa, a esconderse debajo de la cama, y pasé un chingo de
tiempo antes de que el pobre se atreviera a jugar en la calle de nuevo,
tan grande fue el miedo que la Bruja le produjo; un miedo que, con
el tiempo, logré enterrar en el traspatio de su memoria pero resurgia
cada vez que tenia que agarrar la loquera con sus amigos en la casa de
ese maricdn de mierda [la Bruja] (Melchor 2017, 176-177).

Por otro lado, las mujeres: como Yesenia, maltratada durante toda
su infancia, despreciada, humillada, obligada a ejercer de cuidadora
de hermanos menores mientras la madre se prostituye o alcoholiza. O
Norma, abusada por su padrastro desde los doce afos, con ideaciones
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suicidas, “persuadida” a aceptar un aborto clandestino que la deja en el
hospital, donde la juzgan y la condenan sin conocer sus circunstancias
ni reconocerla como victima.

La suma de estos personajes con sus respectivas historias es tam-
bién la suma de las violencias que aparecen representadas en la novela:
violencia vinculada al consumo de drogas y alcohol, como ya se dijo.
Pero también la violencia que implica el mundo de la prostitucion, las
diversas violencias de género —homofobia, transfobia y misoginia—, el
abuso y el maltrato infantil, la violencia patriarcal y el fanatismo religio-
so, entre otras. Y, de fondo, una violencia estructural en la que predomina
la falta de oportunidades para el futuro, la pobreza, la baja escolaridad,
la precariedad de las condiciones materiales de vida en un contexto en
el que las instituciones del Estado estdn ausentes o forman parte de un
sistema corrupto. Todo esto dentro de un ambiente en el que pesan mas
las supersticiones y las creencias populares relacionadas con la brujeria
y lo demoniaco que la informacién veraz o el conocimiento.

No hay, pues, un afuera de las violencias, de la misma forma que no
hay una polaridad distinguible entre victima y victimario, un afuera de
dicho umbral: todos comparten posiciones que oscilan entre los extre-
mos, cuando no se sitian en los extremos mismos. Todos navegan con
poco albedrio —marcados por infancias violentas— entre ser victimas o
victimizar a otros.

Comparada con Temporada de huracanes, la trama de Pdradais,
también de Fernanda Melchor (2021), es sencilla y lineal, sin mayores
capas de profundidad o peripecias que sorprendan a lectores y lectoras.
Los protagonistas son dos adolescentes, el gordo y Polo, ambos muy in-
satisfechos con sus existencias, lo que los lleva a unirse en una empresa
mads absurda que macabra, aunque termina siendo esto tltimo. El gordo,
de familia adinerada, cuenta con todos los privilegios de su condiciéon
social, sin embargo, estd obsesionado con una vecina al punto de idear
un plan para intentar concretar su fantasia sexual con ella, aunque no
obtenga su consentimiento. Polo, por su parte, jardinero del fracciona-
miento (condominio de lujo) donde vive el gordo, estd harto de su situa-
cién familiar y social, que no le ofrece perspectivas de futuro, y lo tinico



que quiere es una via facil y directa para acceder al dinero, lo que en el
mundo novelesco implicaria entrar a los circulos del crimen organizado
o del narcotrafico. Polo, ademads, tiene un antecedente como victima de
abuso sexual intrafamiliar perpetrado por una prima, que arroja como
consecuencia el desarrollo de una masculinidad téxica que, dentro de
un modelo patriarcal heteronormativo, debe desenvolver dentro del es-
tereotipo del macho. Unos pocos personajes secundarios respaldan esta
trama, en la que la misoginia y la cosificacion de la mujer se manifiestan
en alto grado y en mas de un sentido.

Pero la riqueza de esta novela no estd necesariamente en su histo-
ria —de alguna manera, predecible desde las primeras paginas— sino en
su lenguaje. El lenguaje es el personaje omnisciente, el juez supremo, el
determinante social, la palabra oral que distribuye méritos o los niega,
el macho que reproduce la violencia o la instituye, la lengua que somete
o libera, la que crea a sus victimas y victimarios y los acerca en cuanto
usuarios y hablantes de un mismo cédigo mediante el cual se constituye
la violencia y la prodiga. Como en Temporada de huracanes, las palabras
fluyen casi sin aire, haciendo eco de la ansiedad y el descontrol del gordo
y Polo, personajes representativos —hallables— en la sociedad mexicana.

Ambas novelas se levantan, entonces, sobre un lenguaje directo,
que nombra la violencia sin eufemismos e impide mirar a las victimas
sin complejidad; ambas han sido construidas a partir de un habla oral
profundamente mexicana, como una forma de geolocalizar las historias
que en ellas se desarrollan, para que no queden dudas de su contexto de
produccion y de su voluntad representativa. Ambas novelas reclaman
también, en algunos aspectos, su nexo con el boom latinoamericano,
especialmente con el boom caribeno de Garcia Marquez, no solo por
la basqueda experimental de técnicas narrativas innovadoras (como en
El otorio del patriarca), sino por la representacién de una realidad que,
por su intensidad y sus excesos, parece desbordar el realismo (como en
Macondo). La diferencia radica en que Garcia Marquez hace esto desli-
zando el realismo hacia lo magico, y Melchor, hacia la podredumbre y la
deshumanizacién de un mundo en el que no hay un victimario que no
haya sido previamente victimizado.
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Por su parte, el relato “El cazador’, de la peruana Pilar Dughi (1996),
narra la historia de un nino senderista, Darwin, que llegé con su padre
a unirse a una de las columnas subversivas de Sendero Luminoso en la
zona amazo6nica cuando tenfa tan solo cinco anos; el padre a la “Fuerza
Principal” y Darwin a la “Escuela de Cuadros’, junto a otros nifios. La
trama del cuento se articula sobre una linea de accién principal: la de-
sercion y huida de Darwin cuando tenia doce o trece aiios y ya formaba
parte de la Fuerza Principal. La huida se prolonga varios dias por trochas
riberenas selvéticas y tiene como derrotero encontrar una comunidad
ashdninka, una ronda campesina o una base militar para entregarse y po-
nerse a salvo de las represalias que Sendero le aplicaria por considerarlo
un traidor. En su ruta de desercién, va recordando los afios que pasé en
Sendero Luminoso, no solo el hambre y el sufrimiento en el cuerpo, sino
principalmente el miedo y la frustracion frente al abuso de los mandos,
la severa disciplina jerarquica y el asesinato de los propios miembros de
Sendero —que no distingue entre adultos, nifilos o mujeres— como méto-
do sistematico de escarmiento ante cualquier atisbo de desobediencia.
Algo, por cierto, documentado por la cvrR que ha hecho “notar la pro-
funda irresponsabilidad y menosprecio de Sendero Luminoso hacia sus
propios militantes, a quienes se inducia a matar y a morir de la manera
mads cruel y sanguinaria” (2004, 438). Todos estos elementos contribu-
yen a la configuracion del perfil senderista en tanto actor del conflicto
armado en términos extremos: personajes frios, abusivos, sanguinarios,
crueles. Y son estos también los elementos que estin en la base de la de-
cision de desertar. Algo que, por cierto, tenia que planificarse en el mas
absoluto secreto, pues el cuento nos informa de las represalias criminales
aplicadas a quienes desafiaban la cadena de poder.

El miedo que embarga a Darwin crece mientras huye cuando des-
cubre que Mardonio, miembro del “Comando de Aniquilamiento’, lo
persigue para castigar su desercion.

Mardonio habia sido enviado a liquidarlo. No habia podido distinguir
bien si llevaba flechas o retrocarga. Lo més seguro es que no tendria ni

lo uno ni lo otro. Los del Comando de Aniquilamiento no usaban mu-



niciones. Se llamaban los cazadores porque aniquilaban con machete

y cuchillo (Dughi 1996, 126).

El cuento, no obstante, convierte la huida en una persecucién mu-
tua, pues si bien Mardonio estd intentando dar caza a Darwin, Darwin
“no tenfa mds alternativa que seguirlo y cazarlo antes de ser descubierto
por él” (128). Se construye asi la figura especular del cazador-cazado, que
es una de las formas que tiene el cuento de permeabilizar las fronteras
entre la victima y el perpetrador.

Pero no es la tnica. Si bien la crueldad de sL ha quedado establecida
tanto por la cvR —que, como ya se dijo, es responsable del mayor porcen-
taje de muertes y desapariciones— como por la narradora, el imaginario
del terrorista cruel y sanguinario queda en algiin sentido relativizado en
este relato, porque el senderista protagonista es un nifio y como tal se
establece también su vulnerabilidad y su inocencia. Por lo tanto, el cuen-
to nos dice que no todos los senderistas fueron crueles y sanguinarios.
Es mads, los infantes fueron victimas instrumentalizadas por Sendero
Luminoso, organizacién que usaba hasta a “los nilos mas pequenos, a
los cuales se utilizaba en tareas riesgosas, al mismo tiempo que se les
formaba como futuros combatientes” (CVR 2004, 171).

De este modo, el perfil del senderista se construye dentro del um-
bral de la inocencia y la perversidad, es decir, dentro de este espacio de
oscilacidn, de solapamiento, de mudanza, entre la victima y el victimario,
entre la ingenuidad y la crueldad, no para instalar a los sujetos en uno de
estos dos polos, sino para que estos constituyan el marco de observacion
y andlisis. Lo anterior se ve refrendado por el giro que tiene el cuento
al final, cuando Darwin, ya protegido por una comunidad ashéaninka y
camino a la base militar, encuentra que su cazador Mardonio ya no es
mads un cazador, sino que estd junto a él, asustado, desertando también.

El relato se hace cargo de la vulneracién de los nifios convertidos en
soldados senderistas, cuyos derechos como niflos y como seres humanos
no se consideraron. Por lo tanto, “el cazador” es también una represen-
tacion del paulatino fracaso del “nuevo orden” social establecido por
Sendero Luminoso, que no solo “implicaba una fuerte transgresion de
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las estructuras andinas tradicionales” (CVR 2004, 129), sino el estableci-
miento de una estructura relacional extremadamente vertical, una ma-
cropolitica basada en el miedo y la amenaza —recuérdese que el partido
tenia “mil ojos y mil oidos”—, que desatendié y bloqueé cualquier accio-
nar micropolitico de didlogo, solidaridad, empatia, afectos, cuidados,
consideracion por los otros y por los cuerpos de los otros. Con ello, Sen-
dero Luminoso reproducia en su propia estructura la violencia sistémica
que pretendia combatir y arrasaba con los derechos fundamentales de
sus propios miembros.

En este capitulo se ha podido ver que los textos que coinciden en
tener un registro testimonial (Memorias de un soldado y Los rendidos)
abordan de manera bastante frontal y hasta explicita la necesidad de revi-
sar las posiciones de victima y perpetrador, y que los textos abiertamente
ficcionales proponen que convertirse en victimaria/o parece ser la inica
forma de no quedar reducido a la condicién de victima de violencias
previas, ya sea por violencias que provienen de experiencias migratorias,
por violencias que provienen de padres feminicidas o violencias intra-
familiares o estructurales. Esto es algo que suele suceder en ambientes
donde la justicia estd ausente y donde las instituciones que deben pro-
teger son potencialmente agresoras, por lo que los agraviados sustituyen
la justicia con venganza.

La idea de umbral aplicada a estos textos, entonces, permite cues-
tionar la representacion dicotémica y excluyente entre victima y per-
petrador, para relevar los cruces y solapamientos entre ambos roles
presentes en las narrativas de México y Pert. Las representaciones de la
victima consideradas a partir de la nocién de umbral y desde el punto
de vista de su participacion en los actos violentos visibilizan una victima
sucia, impura, no transparente, desmontando la polaridad victima/per-
petrador y poniendo bajo escrutinio la pureza de la victima. Se recupera
con esta lectura una configuraciéon mas compleja del sujeto, cuyo sufri-
miento en cuanto victima no anula su agencia ni acapara su condiciéon
de ciudadano; y viceversa, del sujeto cuyo proyecto politico o activismo
o resistencia o defensa personal no anula su derecho a ser reconocido
como victima. “La centralidad de estas experiencias de victimizacién no



debe llevar a confundir a la persona con su experiencia, o bien a convertir
la experiencia en una forma fosilizada de su identidad’, dice Beristain
(2009, 18). Esto no implica, como ha aclarado Etxeberria para el caso
espanol, eliminar el “criterio moral de responsabilidad” (2013, 39-40),
ni las legitimas inocencias, ni igualar ambos roles. Mas bien se trata de
recuperar la complejidad de sujetos, por un lado, cuyo sufrimiento como
victima no cancela su autonomia ni copa su identidad y, por otro, cuya
agencia, resiliencia, resistencia o participacion politica no anulan su
derecho a ser reconocidos como victimas.
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Umbral de lo esencial
humano y lo contingente

Victima y vulnerabilidad

Como he revisado ya, desde el enfoque humanitario, la victima se defi-
ne en funcién de su vulnerabilidad en términos esencialistas. Pero cabe
preguntarse json todas las personas igualmente vulnerables de conver-
tirse en victimas? Y luego de serlo, ;son todas las victimas iguales? ;Se
hace por todas ellas el mismo esfuerzo por encontrarlas, reconocerlas,
repararlas, protegerlas de revictimizaciéon? ;Hay victimas de primera y
segunda categoria?

Reviso en este capitulo siete textos narrativos de Pert y de México
que construyen a sus personajes a partir de vulnerabilidades multiples
o interseccionales. A las propias de todo ser humano, se suma la vulne-
rabilidad de ser mujer, la vulnerabilidad de ser nifo, la de pertenecer a
cierta clase social, a cierta etnia o poblacién originaria.

Sin desconocer la vulnerabilidad inherente al ser humano, quisiera
volver a presentar el argumento de que lo especifico de las victimas en
Latinoamérica es el suplemento de un tipo de vulnerabilidad contex-
tual, relacional, intersubjetiva, rastreable histéricamente y sujeta a las
estructuras sociales, y que es este tipo de vulnerabilidad multifactorial y
contingente la que “promueve” o “justifica” el ejercicio de la violencia ra-
dical. Los textos literarios mirados desde esta perspectiva se desmarcan
de la dimension exclusivamente ontoldgica de este criterio, hacen una
necesaria problematizacion del esencialismo mencionado y evidencian
los condicionamientos accidentales de la victimizacién. Es decir, es la



condicién de desprecio y de no-reconocimiento del otro (su alteridad, su
subalternidad; su condicién de pauper, indigena, extranjero, mujer, nifo)
lo que activa al poder y a los agentes que ejercen la violencia a cometer
abusos extremos y decidir respecto de las vidas “que cuentan” y hay que
proteger frente a las que no (Mbembe 2011).

No es que no se justifique pensar la vulnerabilidad en términos
ontolégicos, pues ante una violencia extrema, como la del holocausto
o la de la colonizacién, por poner dos ejemplos, se constata el aniquila-
miento de la persona de manera transversal, solo por el hecho de ser y
existir. Pero hay ciertas caracteristicas que llevaron a las victimas a estar
en esa condicion de vulnerabilidad. En el caso de Auschwitz, ser judio,
gitano, homosexual; en el caso de la colonizacién, formar parte de las
poblaciones originarias. No ser judio, gitano u homosexual, asi como
no ser indigena, dejaba a dichas personas a salvo del exterminio. Por
lo tanto, ser judio, gitano, homosexual, indigena son vulnerabilidades
complementarias —interseccionales— a las que tiene todo ser humano,
esencializadas a la hora de ejercer violencia contra estas poblaciones.

Articulado con lo anterior, me pregunto si, dado el suplemento de
violencia y vulnerabilidad sociohistérica, son los contextos de paz, o los
tiempos “normales” de las democracias, capaces de garantizar el cese de
la victimizacidn. Porque lo que vemos para muchas victimas es que su
victimizacién excede los marcos temporales establecidos (inicio y térmi-
no) para conflictos armados, dictaduras o periodos de crisis reconocidos
y penetra en los contextos que llamamos de “paz”. Del Pino ha senalado
para el caso peruano —pero es algo aplicable a México y al resto de Amé-
rica Latina— que los estudios del posconflicto

imponen una temporalidad definida a la violencia (1980-2000), con [lo]
cual se ve ese tiempo como uno excepcional y se normaliza la historia en
la nocién del pos-. Sin embargo, ese esfuerzo por diferenciar el tiempo de
la violencia puede llevar a encubrir y dejar de reconocer muchas practi-
cas y patrones de violencia que se reeditan en la actualidad contra pobla-
ciones que son las mismas victimas del conflicto armado (2013, 20-21).
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Un caso flagrante de este problema es el de la violencia ejercida con-
tra la mujer durante conflictos o guerras, solo por el hecho de ser mujer.
La evidencia nos muestra la continuidad de este tipo de violencia en ra-
z6n de género en tiempos previos y posteriores a los marcos temporales
de cualquier conflicto o periodo de crisis, pudiéndose establecer una
relacion directa entre la violencia sexual sufrida en guerras o situaciones
extremas y los feminicidios y violencias domésticas (y multifactoriales)
de las que son victimas las mujeres en lo cotidiano como consecuencia
del sistema patriarcal vigente.

La sangre de la aurora (2013), de la escritora peruana Claudia
Salazar, aborda lo recién planteado. La novela recupera la época del
conflicto armado interno en Perd, a través de tres mujeres: Marcela,
militante de Sendero Luminoso; Melanie, periodista en la zona de gue-
rra; y Modesta, campesina. Cada una de ellas proviene de un estrato
sociocultural distinto y tiene una participacion diferente en el conflicto
armado. Sin embargo, se igualan en la violencia sexual que reciben: las
tres son violadas en dicho contexto. El sedimento de la violacion es ser
mujer, remarcado por la M de mujer que comparten como primera letra
de sus respectivos nombres, en esta novela, una vulnerabilidad mayor a
la de clase o etnia.

Salazar nos entrega, a través de sus estrategias narrativas, una ex-
periencia de violacién colectiva. Aunque cada violacién tuvo su propio
momento particular, la autora usa el mismo texto para intentar represen-
tar la escena de vejacion contra la mujer, el que repite, por lo tanto, tres
veces. Unicamente cambian los apelativos con que los violadores llaman
a sus victimas: Melanie es “blanquita vendepatria’, “periodista antico-
munista’, “burguesa” (Salazar 2013, 65-66); Marta es “terruca hijadepu-

” o«

ta,

” o«

subversiva de mierda” (68); y Modesta, “serrana hijadeputa’; “india
piojosa” (69-70). El parrafo que describe narrativamente la violacion se
reescribe en distintos momentos de la novela, cambiando tinicamente la
persona apelada:

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo
que interesaba eran los dos huecos que tenfa. Puro vacio para ser llena-



do. Ya sabian todo de ese bulto. En realidad no les importaba. Lo sufi-
ciente eran esas cuatro extremidades de las cuales podia ser sujetado,
inmovilizado, detenido. . .. Daba lo mismo, ella era sélo un bulto. / Gol-
pes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito
[apelativo aqui]. Hacen fila para disfrutar su parte del espectdculo. Nin-

gun orificio queda libre en esta danza sangrienta (Salazar 2013, 65-69).

Ser mujer constituye asi una vulnerabilidad que se superpone a la
condicién de vulnerabilidad que todos compartimos como seres huma-
nos, especialmente en el contexto de una guerra.'” La violencia se opera
sobre el cuerpo de la mujer y deja secuelas de todo tipo: “huellas dolo-
rosas en su autoimagen y dafa su autoestima personal. . . . su capacidad
de relacionarse con otros y con el mundo al que entonces sienten ame-
nazante ... comprometen la cohesién del «si mismo», dividen la unidad
psicolégica de la persona” (CVR 2004, 365). En una representacién del
traspaso de la condicién limite, el cuerpo de la mujer es representado
como “un bulto’, desposeido de humanidad. En este sentido, se justi-
fica pensar ese cuerpo y ese sujeto como gine sacra, tal como plantea
Francesca Denegri, que, junto al homo sacer'® (Agamben 2016), no es
reconocido como categoria protegida por la ley y, en consecuencia,
“su eliminacién no supone homicidio” (Denegri 2016, 82). La principal
diferencia entre una y otra categoria, nos dice Denegri, “es que solo la
gine sacra es violable, es decir, definida en su potencialidad de cuerpo
penetrable por el hombre” (82).

2 En esta novela, ademds, otras vulnerabilidades contingentes, como el origen social o

cultural, se suman a la de género. Prueba de esto es que las tres mujeres no tienen las
mismas opciones para lidiar con las secuelas de la violacién. Por ejemplo, no todas
cuentan con la posibilidad de decidir entre el aborto y la continuacién del embarazo.

13 Agamben (2016) utiliza la categoria de homo sacer, que extrae del derecho romano,
para reflexionar sobre la relacion entre el poder soberano del Estado moderno y la
vida biolégica. Postula que este poder se basa en la exclusién y la violencia, al tiempo
que decide quién pertenece a la comunidad politica y quién queda excluido de ella,
estableciendo una categoria de personas sacrificables o eliminables sin que concu-
rran consecuencias legales al respecto.
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Salazar, ademads del énfasis que hace en la reificaciéon del cuerpo de
la mujer, establece esta violencia como una violencia que se sufre trans-
generacionalmente en la linea de filiacion femenina (“hermana, madre,
esposa, abuela”) y fuera de los marcos de los derechos ciudadanos (“ni
caso me hizo a la denuncia”). Salazar incluye, ademas, fragmentos tes-
timoniales en cursivas, extraidos del Informe final de la cvR, para darle
mayor peso a la relacion entre texto y contexto, mayor veracidad al refe-
rente que aborda. Asi lo muestra el parrafo siguiente:

Sentia que se me cerraba el corazon y se le apretaba el pecho chac la
madeja crece chac recuerdan chac . .. como machetazo chac chac sue-
na chac boca chac magullada chac sin dientes chac . . . ni caso me hizo
la denuncia rasga rasga rasga raja la tela carne chac lloran rémpelas par-
telas su hermana su hija su madre su esposa chac su abuela kerosene su
Todas somos piojosas ahora sin familia piquenla su vientre chac botas
pasamontanas fal uzi bala bala bala diez veinte treinta chac batallén en-
tero entra bomba crac (Salazar 2013, 88).

La violencia transgeneracional sobre las mujeres es algo también
tratado por Pilar Dughi en sus cuentos, por ejemplo, en “Christi nomine
invocato” (1989), publicado originalmente en La premeditacion y el azar.
La historia estd protagonizada y narrada por una mujer y su lectura debe
atender esa condicidn; especificamente, al imaginario vinculado a las bru-
jas, en el que se tensionan lazos, redes, saberes o colectividades, que las
mujeres han fomentado histéricamente como formas de relacionarse y
construir comunidad, alternativas al modelo patriarcal (Federici 2017).
La lectura que propongo de este cuento apunta a mostrar la descompo-
sicién de estas interacciones entre mujeres, causada por agentes mascu-
linos en un nuevo intento histdrico por controlar el lugar de la mujer en
la sociedad. Algo equivalente a lo observado por Rodriguez para otros
cuentos: las mujeres “se enfrentan a situaciones limite que desestabilizan
la posicion en la que se encuentran y, de esa manera, abren un espacio
confrontacional ante la femineidad que sostienen” (2019, 3).



La trama de “Christi nomine invocato” es doble. Por un lado, en
tiempo presente, una mujer en la época colonial es perseguida por la
Inquisiciéon “por ser joven y bonita, bella para los hombres” (Dughi
1989, 55) y por sus practicas medicinales con p6cimas y hierbas con las
que ayuda a otras mujeres, indias y criollas, a interrumpir embarazos no
deseados, producidos —se sugiere— por violacién. “Si la santisima Virgen
del Rosario no se apiadaba de ellas . . . entonces ella lo harfa, las libraria
de su producto maldito; un nifio que terminaria odiado, vilipendiado y
quizd muerto” (56). A ella misma la persiguen por resistirse a los acosos
del sacristan y del “mismisimo prior de la orden cuando sus manos ve-
lludas habian acariciado sus caderas” (55). También han asesinado a su
pequeno hijo a pedradas por ser bastardo, es decir, concebido fuera del
severo régimen matrimonial.

Por otro lado, el cuento fluctiia entre este presente narrativo (la
época colonial) y un tiempo narrativo “futuro” respecto del presente co-
lonial (la década de los ochenta), al que la protagonista accede mediante
suefnos y premoniciones, estableciendo entre ellos una contundente serie
de equivalencias y analogias. Por lo pronto, en ambos tiempos la mujer es
victima de persecucion por la Inquisicion y por razias contrasubversivas,
respectivamente; en ambos se tortura, se mata y se violan los derechos
fundamentales; en ambos la protagonista retine y maneja conocimien-
tos secretos y opera en la clandestinidad; en ambos se protege a los mas
débiles: mujeres en la Colonia, subalternos y excluidos en el siglo xx.

Con esto, el cuento hace visible la continuidad histdrica tanto de la
violencia patriarcal y sistémica como de la persecucién a las brujas, que
en el “futuro” de la trama se ha convertido en persecucion al activismo
revolucionario, pues —segiin marcas textuales— este puede considerarse
una prolongacién moderna de la lucha anticapitalista llevada a cabo por
las mujeres-brujas de las que nos informa Federici (2017, 292). Porque,
de manera equivalente a los procesos de desposesion que afectaron a
campesinos pobres durante la formacidn del sistema capitalista, en los
ochenta “la violencia era contra el débil, el despojado, el habitante de las
casas de estera y el suelo de tierra apisonada” (Dughi 1989, 57). Todo esto
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es una forma de abordar la condicién poscolonial que atn determina
gran parte de la estructura socioeconémica de Perd y que la cvr con-
signd como uno de los factores histéricos o de largo plazo que permiten
explicar el conflicto armado interno (2004, 337-339).

Al final del relato, no obstante, se rompe el hechizo de esta cadena
de lucha y resistencia, y se interrumpe la continuidad de los saberes
encarnados en las mujeres-brujas. La narradora nos anuncia que el
futuro previsto en sus visiones ya no tendra lugar, por lo que no habra
transmision de sus conocimientos acumulados ni de sus practicas de
desobediencia al patriarcado en el tiempo largo de la historia: “inmévil,
comprendi6 que habia sido vana aquella imagen enviada por la huaca”
(Dughi 1989, 59), en la que se veia en un “futuro” (afios ochenta) persis-
tiendo en lalucha por las mujeres y los mas débiles. Es necesario subrayar
que, en este cuento, no hay renuncia al saber del cuerpo y de los afectos
de la mujer-bruja, sino que este se destruye por violencia y persecucion
masculina, en ambos momentos de la historia. En el tiempo colonial, la
narradora fue capturada por “unos brazos gruesos [que] la levantaron
sin misericordia” (59), para conducirla a la tortura, al auto de fe y a la
hoguera inquisitorial. Y en el tiempo presagiado de los ochenta, supo
que “en cualquier momento ellos podrian llegar bruscamente, golpear la
puerta, rebuscar en el escritorio, encontrar documentos, circulares in-
ternasy, entonces, . .. ella también caeria. Luego encontrarian su cuerpo
mosqueado en un basural” (54).

En “Christi nomine invocato” el conocimiento entre y para mujeres
se conserva y transmite, como también la proteccion y defensa de esos
saberes y de la configuraciéon de mundo que ellos posibilitan. Asi lo afir-
ma la propia narradora: “a despecho de las otras mujeres de su raza que
ignoraban el significado de aquellos signos, ella si los entendia, ella sabia
leer. Su abuela blanca la habia iniciado en el vuelo de los cuervos, en la sa-
biduria de los astros y de las plantas” (Dughi 1989, 57). Pero el costo es alto
y se paga con victimizacion: persecucion, clandestinidad, tortura, muerte.

El invencible verano de Liliana de la mexicana Cristina Rivera
Garza (2021) también puede leerse en estos términos, y se destacan las
estrategias narrativas que comparte con Claudia Salazar y Pilar Dughi



cuando enfatiza la dimensién testimonial y atemporal de la violencia
contra las mujeres. Hasta cierto punto, es un tépico recurrente en la
literatura que las cartas, cuadernos, diarios —escritos en general- de
una persona que fallece constituyan un medio para volver a ella, para
reconstruirla, para comprenderla, para conocerla mejor. Se podria decir,
en este sentido, que El invencible verano de Liliana se inserta en esta
tradicion, pues en este libro, de corte no ficcional, la autora nos conduce
hacia su hermana Liliana por medio de distintas textualidades: las produ-
cidas por la propia Liliana, documentos oficiales del caso judicial, notas
de prensa, testimonios dados por sus padres y otros familiares cercanos,
paginas redactadas por los amigos mas intimos y fragmentos de la propia
narradora que aparecen en los intersticios que dichas textualidades dejan.
Hay espacio para que se manifiesten muchas voces en torno a Liliana, de
aquellos que la quisieron bien.

Todo ello conforma un archivo para Liliana, que la conmemora y
honra no como una victima sometida, sino como una mujer libre y vital,
independiente y auténoma, cuya existencia le fue arrebatada por un ex-
novio que no quiso dejarla vivir fuera de su radio de control y posesién.
Tal es el disparador de este relato de no ficcién: el horror de una mujer
asesinada solo por el hecho de serlo. La muerte de Liliana es simbdlica-
mente revertida en esta narracion; Liliana es liberada metaféricamente
de su condicién de victima de feminicidio.

Junto a esto, la narradora hace hincapié en el lenguaje del que se ca-
recia en ese entonces para haberlo prevenido, haberlo advertido y evita-
do. Faltaban las palabras apropiadas para identificar y darle singularidad
al “crimen de odio” que se iba fraguando lentamente, para nombrar ese
suplemento de vulnerabilidad que las mujeres tenemos por el hecho de
serlo. Coincido, en este sentido, con lo que afirma Castro:

La vulnerabilidad de la narradora se conjunta con la de quien es sujeto
de su narracién, mediante un mecanismo en donde ya es posible nom-
brar; escribir con todas sus letras quién fue la victima. Con la decision
de Rivera Garza de hablar del feminicidio de su hermana se insiste en

el lenguaje como un agente de accién politica (2023, 112).
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Faltaban las palabras feminicidio, patriarcado, las cuales el dia de
hoy nos permiten apelar a esa colectividad de mujeres que —hermana-
das— procuran anticipar, evitar y denunciar las violencias especificas que
las afectan; y, cuando no llegan a tiempo, exigir justicia.

Reconstruir los tltimos meses de la vida de Liliana no es sencillo. Ade-
mads de la muchacha lista y luminosa, la amiga confiable y a veces pro-
tectora, la jovencita dicharachera y burlona que sabia sanar y herir con
las palabras; ademaés de la joven estudiante que se iba enamorando més
y mas de su campo de estudio; la sagaz, como la describié alguno de
sus amigos, la carismatica, la lider; ademds de la mujer que crefa cada
vez mds en s{ misma, estaba también la Liliana que, por mdas que re-
volvia el mundo, no encontraba un lenguaje para nombrar la violencia
que la seguia de cerca (Rivera Garza 2021, 195).

Esta muerte sin sentido, al igual que la de otras mujeres victimi-
zadas por su género, excede el marco del genocidio de las muertas de
Judrez, la guerra sucia o la guerra contra el narco. Lo que vemos es una
vulnerabilidad por ser mujer en un contexto de violencia que no cesa.

La obra Perras de reserva (2022) retne trece relatos de la escri-
tora mexicana Dahlia de la Cerda. Todos ellos estin protagonizados
por mujeres que narran historias sobre mujeres, la mayoria en primera
persona. Los cuentos muestran distintas versiones de empoderamiento
femenino, de resistencia, de voluntad para abrirse camino en un mundo
de violencias diversas, desde pobreza y marginalidad hasta la mds cruel
e impune violencia feminicida. Se consignan en este conjunto de relatos,
entonces, una serie de vulnerabilidades suplementarias o intersecciona-
les (mds alld de la vulnerabilidad ante la muerte que comparten todos los
seres humanos), dentro de las que se destaca la de ser mujer dentro de
un sistema patriarcal.

Algo que llama la atencién es que los relatos rompen con marcos
realistas, pues sus protagonistas mujeres siguen narrando sus historias
incluso después de muertas. Ellas persisten en prolongar su relato como
una forma de aferrarse al mundo, pero también como una manera de



denunciar simbdlicamente tanto el crimen que las llev6 a morir o desa-
parecer como la impunidad en la que permanecen los perpetradores. En
este sentido, los cuentos son ejemplificadores de lo dicho anteriormente
para otros relatos de victimizaciéon de mujeres: las violencias quedan
naturalizadas mas alld de los marcos o de los contextos de cualquier
conflicto histdrico concreto.

El tltimo relato es especialmente conmovedor en este sentido, pues
sitda la capa ficcional sobre una capa de realidad terrible: los feminicidios
en el territorio de México. En esta historia, que lleva como titulo “La
Huesera’, la narradora le habla en segunda persona a su amiga Claudia
—en modalidad de carta—, recuperando el vinculo de amistad durante
afos entre ellas. Hasta que se produce la violencia machista: Claudia
abandona una fiesta sola y es violada, torturada y estrangulada. A partir
de la desaparicion y luego hallazgo de los restos de Claudia, el texto hace
dos cosas. En primer lugar, marca la diferencia entre la violencia que se
ejerce sobre las mujeres respecto de la que se ejerce sobre los hombres.
Como ejemplo, el siguiente fragmento:

En la carpeta de investigacion decia que en algin punto en el camino
de regreso a casa fuiste interceptada por lo menos por tres hombres
que intentaron robarte el celular, pero la situacidn se salié de control.
¢Se sali6é de control? ;Se salié de control? Cémo es que un asalto se
sale de control, pregunté al investigador con un nudo en la garganta. Y,
no pude dejar de hacer la comparacién. Sefior, mp, digame, si hubiera
sido un hombre, cémo seria, se sali6 de control, un asalto. Lo matan,
lo apunalan, y ya. Pero, ;por qué a ella la violaron, la torturaron, y la
estrangularon? ;Por qué hay diferencia entre cémo se sale de control
un asalto cuando se trata de un vato y de una morra? Porque ella era
mujer, me contesto. Pero aun asi no quiso incluir la agravante de femi-

nicidio. Los odio, los odio tanto (De la Cerda 2022, 134-135).

En segundo lugar, a partir de un feminicidio, el de su amiga Claudia,
la autora convoca el fenémeno masivo de la violencia contra las mujeres
en México y dedica varias paginas a narrar, con crudeza gréfica, las bru-
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talidades cometidas contra ellas, que se caracterizan por tener todas las
edades y perfiles sociales posibles:

Fue ultrajada y luego colgada en un arbol con su propia ropa. Una nifia
de trece afios que fue localizada en el rio con sefiales de estrangula-
miento. Se fue de casa y no volvié. Violada. Violada. Mujer encontrada
con signos de tortura sexual.

Violacién.

Senales de ultrajo.

Empalada.

Desgarre vaginal.

Mordidas en los pezones (De la Cerda 2022, 131).

En primera instancia, parece que se trata de un solo relato. Pero
la diversidad de horrores y perpetradores (“El asesino era su novio./
Era su esposo./ Era su ex./ Era su padre./ Era su hijo./ Era un hombre./
Era el que decia que la amaba. Y la matd” [De la Cerda 2022, 132]) hace
evidente que se trata de muchos casos, demasiados, y de lo que ver-
daderamente se esta hablando es de un “México [que] es un mostruo
enorme que devora a las mujeres. México es un desierto hecho de polvo
de huesos. México es un cementerio de cruces rosas. México es un pais
que odia a las mujeres” (135).

Persona, de José Carlos Agiiero (2017), es otro de los libros que
da cuenta de esta vulnerabilidad compleja. El texto conjuga —como Los
rendidos— poesia, testimonio, autobiografia, ensayo y visualidad para
confrontar la buena conciencia de la memoria y la razén humanitaria,
no para denostarla o renunciar a ella, sino para iluminar sus zonas grises,
ciegas, complacientes o derechamente revictimizadoras. De este modo,
Persona expone el legado de una guerra que esta lejos de haber resuelto
los problemas que la detonaron y mas lejos ain de haber asumido cabal-
mente sus consecuencias a nivel reparatorio. Alejandose radicalmente
de la idea propuesta en Los rendidos de “recuperar” al sujeto victimal,
Persona propone que la violencia es constitutiva del orden, no es excep-
cional. El cuerpo no resiste su brutalidad. “[U]na enorme cantidad de



nosotros no logramos conservarnos como sujetos un tiempo minimo
para fundar una historia o una experiencia que pueda ser transmitida o
heredada. ... Los sujetos se deshacen” (Agiiero 2017, 11). Y en su dilucion
no dejan restos, solo huellas, sombras reconstruidas fragilmente por la
imaginacion de quienes van quedando.

Los distintos modos, ambitos y grados en los que se manifiesta esta
vulneracion radical, acentuada por la condicion subalterna de los sujetos
victimizados, constituyen este texto. Para efectos de este ensayo, pongo
el foco en uno: ;cdmo se recuperan los cuerpos de los familiares asesina-
dos, desaparecidos, ignorados, demolidos por la violencia sufrida?

Los familiares se ubican alrededor de un par de mesas largas. La habi-
tacidn es pequena, estrecha. Ademads de los familiares estin los miem-
bros del equipo de investigacién forense del Ministerio Ptblico. Sobre
las mesas hay pequefios cajones de madera. También, unas bolsas de
papel. Los forenses las abren. Vierten su contenido sobre los cajones.
Se observan pedacitos de hueso, grumos, astillas. Los familiares ape-
nas se estremecen. Se acercan para mirar dentro de los cajones. Hay
algo alli que es suyo. El forense, diligente pero practico, como harifa
cualquier obrero que vacia el dGltimo concho de cemento de su saco,
agita la bolsa, la golpea un poco para que caiga la tierra que se ha que-
dado atrapada en algin rincén. Como cuando coges la bolsa de arroz y
la mueves para que nada se desperdicie (Agiiero 2017, 17).

Lo anterior es uno de los fragmentos en los que el texto muestra
las limitaciones de los dispositivos de asistencia que, en el marco de la
justicia transicional y la institucionalizacién de la memoria, se disponen
para las victimas y sus deudos. Aunque la situacion narrada es violenta y
revictimizadora en si misma, al menos logra darle un marco asistencial
a lo que también se vivi6 en total desproteccidn, dada la vulnerabilidad
contingente de los sujetos victimizados: su pobreza, su condicién de
campesino, de quechua hablante, de marginal, de madre sobreviviente.
La experiencia de una mujer desplazada por la violencia desde Ayacucho
hacia un barrio marginal de Lima asi lo evidencia: “En su casa, en un ba-
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rrio de Lima Norte, una sefiora guarda en una bolsa de plastico un trozo
de falange. Es de su esposo. Lo sac a escondidas de una fosa mal [h]echa,
antes de venir a la capital huyendo de su pueblo” (Agiiero 2017, 19). En
Persona, Agiiero no solo nos introduce en el mundo de la tortura, el cada-
ver, el cuerpo desmembrado, la fosa comun, sino también en los dilemas
del NN, de la identidad y el reconocimiento, para exponer la dimension
tecndcrata y deshumanizada, ineficaz incluso, con el que se desarrollan
estos procedimientos y el poco espacio de los sujetos vulnerados para
contrarrestarlos. Me refiero alo que Gatti hallamado los procedimientos
“en clave de re’, ya antes mencionados: reconocer, recuperar, recordar,
reparar; una “banalidad del bien” para pensar la administracion de lo hu-
mano en posicion de desdicha, en tanto que se trata de “procedimientos
que de tan extendidos, homogeneizados y normalizados, han dejado de
pensarse” (Gatti 2016, 181). Pero Agiiero los piensa en profundidad para
proponer, mediante sus representaciones, que el mundo de la norma, la
técnica, el manual, dentro del cual estos procedimientos se despliegan,
puede generar consuelo, si, pero también revictimizacion.

Por otro lado, este suplemento de vulnerabilidad es lo que esta de-
trds de la profanacion de los umbrales de lo humano mas radicales: el que
comunica, pero distingue lo humano de lo animal; el que comunica, pero
distingue la vida de la muerte y, por lo tanto, el cuerpo del cadaver y, por
lo tanto —una vez més—, las vidas memorables de las que son desechables
del &mbito de la memoria. Leemos en Persona:

Para que la nueva oficina de biisqueda de personas desaparecidas los
pueda hallar tendria que hacer un enorme catastro de animales:
gatos,

gallinazos,

ZOrTOS,

moscas,

alimanas.

Y darles seguimiento.

Pero los trozos grandes de personas, los mds sustanciosos, se los llevaron

los perros salvajes de las quebradas. Ubicar a los perros: ;abrirlos? Pero



la mayoria han muerto. Las viejas de la asociacién de victimas, también.

Entonces, ;buscar a las crias?, ;alas crias de las crias? (Agiiero 2017, 21).
¢ ¢

¢DONDE
ESTAN?

Imagen 1. "Pero los trozos grandes de personas, los mas sustanciosos, se los llevaron
los perros salvajes de las quebradas” Tomada de Agiiero (2017, 23).

El parrafo anterior da cuenta de una victimizacion radical, que va
mads alld de la vulnerabilidad frente a la mera muerte. Es la representacion
no solo de la humanidad vulnerada de cada persona, sino de la otredad
despreciada, desposeida, aniquilada, relegada al olvido. Algo imposible
de pensar si no fuera porque las victimas estaban ya excluidas socialmen-
te antes de ser victimas de estas violencias especificas.

Volviendo a México, aparece otra victima de la violencia que lleva
el triste suplemento de la vulnerabilidad del débil, en este caso, la de un
infante. Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (2010), es una
novela contada desde la perspectiva de un nino, Tochtli, hijo de Yolcaut,
el capo de un cartel de drogas en México. La historia gira en torno a la
vida cotidiana de Tochtli, cuyo padre ha decidido tenerlo en un confina-
miento y aislamiento permanente por miedo a que pueda ser blanco de
la violencia de cérteles rivales. Asi, Tochtli crece encerrado en un palacio
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de narco, rodeado de objetos suntuosos, animales salvajes (como tigres
y leones), juguetes a su antojo, inicamente acompaiiado por un tutor y
por un restringido grupo de personas que tienen la confianza del capo.

Anoto tres cosas relevantes que justifican hacer la lectura de esta
novela dentro de este umbral. Primero, no obstante el nifo crece nor-
malizando la violencia que lo rodea, poco a poco va tomando conciencia
de ella y mostrando algunos signos de rebeldia contra su padre. Esta re-
beldia no es moral, sino que tiene que ver con que los lazos familiares se
han establecido en términos de un cértel. De padre a hijo los valores que
se transmiten son ser macho, ser leal al grupo, decir siempre la verdad,
no tener secretos dentro del clan. Es decir, la rebeldia no es contra el he-
cho de tener una estructura familiar modelada por la cultura del cértel,
sino contra la ruptura de los c6digos del cartel que modelan su familia.
Entonces, cuando Tochtli descubre que su padre le oculta algunas cosas
(por ejemplo, algo tan importante como que dentro de su casa existen
habitaciones en las que se guardan armas), empieza a tener actitudes de
protesta porque considera que su padre estd transgrediendo las leyes
del cartel que él mismo le ensennd. Segundo, estas actitudes de protesta
se expresan, por ejemplo, en pasar todo el dia disfrazado o hacerse el
mudo durante dias y dias, modos de distanciamiento y evasién que le
permiten “procesar” los acontecimientos que se van constituyendo como
episodios traumaticos en la vida del nino. Tercero, destaco el lenguaje:
acotado y concreto —pero no ingenuo ni infantil-, que muestra el cono-
cimiento también sesgado y restringido que el nifo tiene de la realidad
y su dificultad creciente para incorporarla.

La novela termina con una escena en la que Tochtli acepta como
regalo —como juguete— las cabezas disecadas de dos hipopdtamos que
murieron en el intento de llevarlos a México como mascotas, una ver-
sion infantil de las cabezas que los narcos cortan para amedrentar a sus
rivales.

Entre Yolcaut y yo colgamos las cabezas en una pared de mi habitacion:
Luis XVI a la derecha y Maria Antonieta de Austria a la izquierda. En

realidad fue Yolcaut quien puso los clavos y colocé las cabezas. Yo sélo



le iba diciendo si estaban chuecas o estaban derechas. . . . Pronto lle-
garan las coronas de oro y diamantes que mandamos hacer para ellas.

El dia de la coronacién mi papd y yo haremos una fiesta (Villalo-
bos 2010, 104).

Su vulnerabilidad es mayor al estar revestida por la inocencia de
la infancia, agravada por el hecho de que no existen colectivos de nifos
que reclamen por sus derechos de proteccion y de que quienes ejercen
o propician la violencia suelen ser las mismas personas que estan man-
datadas a protegerlos. En este sentido, no hay un afuera de la violencia,
como explica también Adriaensen: “Se entiende que en el narco-estado
mexicano ya no hay lugar inmaculado. No hay voz desde afuera. . .. Poco
a poco su pertenencia a la pandilla se va consolidando. . . . Tochtli no
acaba distancidndose del régimen narco, sino, al contrario, se integra
plenamente” (2017, 33).

En términos generales, el Estado llega —cuando llega, cuando no es
un agente revictimizador— cuando la violencia se ha producido y ya no
hay tiempo de evitarla o prevenirla. Adicionalmente, la exposicién del
nifio a la violencia adulta de la narcocultura (y a todas las violencias) ha
generado una tierra fértil para convertir a este nifo inocente en un futuro
adulto perpetrador.

El concepto de road novel aparece en la contratapa de la novela Las
tierras arrasadas (2019) del mexicano Emiliano Monge y le va bien, pues
ella tiene como eje dramatico —tragico, en realidad— la ruta que hace un
grupo de migrantes recién entrado a México por la frontera sur, camino
a Estados Unidos. La representacion nos propone que la travesia se hace
a través de una frontera infernal —que abarca todo el territorio mexica-
no—, en la que se tematiza la gestion de la muerte y la aniquilacién de la
condicién de persona de los sujetos de la trama. “Las tierras arrasadas
encarna asi las diferentes formas en que opera el orden necropolitico en
la vulnerabilidad de los migrantes centroamericanos indocumentados al
enfrentar los riesgos de las rutas migratorias que deben atravesar’, co-
menta Gardeazdbal (2022, 270). Lo infernal no tiene inicamente que ver
con los horrores que en ella se cuentan, como han mencionado también
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Calder6n y Zarate —la novela explora “la representacion del calvario del
sujeto migrante en el espacio laberintico y deshumanizado de la fron-
tera” (2020, 17)—, sino porque la obra contiene fragmentos de la Divina
comedia, activando el imaginario de las torturas y sufrimientos experi-
mentados por quienes han sido condenados a los circulos infernales del
poeta florentino.

Y es que, en efecto, cuando los migrantes cruzan la frontera huyen-
do de sus propias tierras arrasadas, suman vulnerabilidades y entran a
una nueva tierra que los arrasa, en la que el crimen organizado trafica
con cuerpos humanos como si fueran simple mercancia y, al hacerlo, los
despersonalizan y deshumanizan antes de matarlos.

Los migrantes no solo enfrentan el peligro de ser deportados; en su
posicién de extrema vulnerabilidad en medio de la trata de personas
también pueden ser explotados laboralmente, desaparecidos o ma-
sacrados, ser expuestos a soportar violaciones sexuales, o bien a ser
reclutados por las mismas bandas criminales que los explotan (Gar-

deazdbal 2022, 270).

Los personajes, asi, pierden en primer lugar sus nombres y pasan
a tener epitetos que expresan esta paulatina desubjetivacion, mientras
van siendo catalogados y distribuidos segtin su edad, género o condi-
cién fisica. Por ejemplo, de “Quienatinpresumedealma” a “Sinalma’; de
“Elquetieneatinunnombre” a “Sinnombre”. Los nombres y epitetos de
los migrantes, adicionalmente, construyen las identidades atendiendo a
las funciones que ejercen los sujetos en la novela (“Cementeria’; “Mau-
soleo”) o a las circunstancias que viven (“Laciegadeldesierto’, “Elquetie-
neaunnombre’, “los sincuerpo’; “los sinDios”), lo que remarca la absoluta
circunstancialidad de la existencia (versus la esencialidad) y, por lo tanto,
la condicién coyuntural de las vulnerabilidades de las victimas. Por su
parte, quienes manejan este trafico humano llevan nombres tales como
“Nicho’, “Sepelio’;, “Epitafio’, intensificando la fatalidad del contexto y el
dano programado como una necropolitica (Mbembe 2011). Una tragedia
que se agudiza cuando sabemos que la novela también incluye fragmen-



tos de testimonios tomados de victimas reales, que les dan presencia a los
sobrevivientes que aun pueden contar sus historias. Lo explica el propio
autor al final de su novela:

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divi-
na Comedia o son citas tomadas de diversos testimonios de migrantes
centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados Uni-
dos de América. El autor agradece en ese sentido, el trabajo realizado
y la informacidn facilitada por la Comisién Nacional de los Derechos

Humanos (Monge 2019, 342).

Por dltimo, algo que llama la atencién en la novela es el lenguaje
utilizado, tanto por el ritmo que parece construirse con versos (frases) de
arte mayor (mas de ocho silabas) como por el uso reiterado del hipérba-
ton (alteracion de la sintaxis habitual) y los deicticos (marcadores de per-
sona, lugar y tiempo). Esto hace que la lectura por momentos sea lenta,
pesada, pero tiene el mérito de reforzar la infausta ruta de los migrantes
y de remarcar la condicién inefable de lo que se estd representando en la
ficcién y sucediendo en la realidad.

Problematizar la categoria de victima dentro del umbral de lo esen-
cial humano y lo contingente hace que aparezca una victima que ha reci-
bido —y sigue recibiendo— una violencia acrecentada por sus condiciones
socioculturales, de género, de edad, de etnia, de clase, cuya victimizacion
antecede y se mantiene fuera del marco temporal de cualquier violencia
establecida. Bajo este umbral, es posible identificar contextos y condicio-
nes especificas de victimizacion, que, puestas en la realidad, permitiran
dar respuestas disefiadas para los contextos particulares, efectivas y
apropiadas, y no revictimizadoras. Pues, segin las circunstancias y las
vulnerabilidades, sin duda, unas victimas son mads victimas que otras,
mas alld del daiio comun a su humanidad.
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Umbral del lenguaje
y el mutismo

La victima y su construccion discursiva

La produccion discursiva o testimonial mediante la cual la victima da a
conocer su dolor es un criterio fundamental para que esta se constituya y
visibilice como tal. Ya sea hecha de manera directa o mediada, la narrativa
testimonial es imprescindible en esta operacion. El testimonio es el relato
vital de la victima, su argumento, su razén; es la herramienta principal
para fundarse como sujeto victimal. Con el testimonio, la victima sale al
reencuentro de su dignidad y moviliza una operacién institucionalizada
de rescate.'* De acuerdo con lo anterior, se entiende que la victima no
ha estado siempre ahi, sino que es una “construccién de sentido . . . que
exige, en muchos casos, un determinado relato que explique las relacio-
nes sociales, precisamente, en clave de victimizacién” (Peris 2014, 295).

El asunto del testimonio es controversial dentro del paradigma de
los DD. HH., pues se ha cuestionado no solo la capacidad del lenguaje o
la legitimidad del testigo para narrar la experiencia de horror (Levi 2011;
Agamben 2009) —el mutismo seria la negatividad de esa relato—, sino la
asignacidn al testimonio de una veracidad moral incuestionable, por la
que se suspenden las legitimas sospechas que suelen aplicarse a otras
narrativas o discursos, por tratarse precisamente de una narracién de
sufrimiento y horror (Giglioli 2017, Sarlo 2013).

4 Wieviorka (2006) se ha pronunciado respecto de esta construccion en términos de
“la era del testigo’, para aludir al surgimiento masivo, en la década de los sesenta, de
testimonios de sobrevivientes de los campos nazi tras la repercusién medidtica que
tuvo el juicio de Eichmann en Jerusalén.



Sin embargo, la mirada que me interesa dar a la dimension testi-
monial de las narrativas literarias estd en linea con lo que Teresa Basile
(2020) ha llamado la segunda ola en la institucionalizacién del testimo-
nio en América Latina. Es decir, no en cuanto textos —como en la primera
ola de los sesenta y los setenta— caracterizados por la “adscripcion a una
légica no ficcional sustentada en un cédigo verificativo y en un pacto de
referencialidad” (Basile 2020, 7) y modelados por una matriz revolucio-
naria, sino, mds bien, en cuanto textos de géneros hibridos, intermedia-
les, en los que literatura y testimonio se articulan libremente, modelados
por una matriz humanitaria, que se dirige al “Estado para reclamar justi-
cia empleando argumentos fundados en los derechos humanos” (16), y yo
dirfa también que se dirige a la sociedad en su conjunto para denunciar
y crear conciencia respecto de la violencia y la impunidad.

En este sentido, explica Basile:

El testimonio se instaura como plataforma para luego fugar de su pacto
de verdad-realidad y contaminarse con (o alimentarse de) la perturbadora
ficcién, el incomodo humor, los suefios, las pesadillas y los fantasmas, los
anacronismos, para babelizar las hablas miméticas del realismo, escapar
a las certezas y exhibir los mecanismos lingiiisticos fabricadores de la
ilusién referencial, asi como también para mostrar una lengua danada
por el impacto de la violencia y una gramatica dislocada por el quiebre
de sentido que toda experiencia traumadtica acarrea (2020, 19).

En este mismo sentido, como sefiala Maria Ema Llorente (2020), la
articulacion entre documentos testimoniales o de archivo, por un lado,
y estrategias narrativas propias de la literatura, por el otro, deviene en
el desarrollo de los aspectos formales del texto, que quedan —por asi
decirlo— exhibidos o expuestos ante el lector.

Por literatura documental o testimonial se entiende . . . tanto una lite-
ratura que hace uso de distintos tipos de documentos y testimonios,
como aquella que se presenta ella misma como testimonio de un acon-

tecimiento histdrico concreto. . . . Segtin esta idea, los textos testimo-
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niales o lo testimonial en literatura se enfrenta a la tarea de relatar una
serie de acontecimientos determinados, por lo general conflictivos,
pero presentdndolos a través de una forma literaria. Esto supone un
necesario proceso de manipulacién y elaboracién del material docu-
mental, en el que importa tanto lo contado, como su forma de presen-

tacion o aparicién (Llorente 2020, 42-43).

Desde este punto de vista, se puede decir que las narrativas de Pert
y México revisadas en este ensayo adoptan férmulas de enunciacién
contemporaneas e innovadoras no solo en la busqueda de lenguajes po-
sibles y eficaces para simbolizar el horror y constituir a la victima, sino
también para ejercer resistencias culturales u oposiciones politicas a los
discursos hegemonicos de los perpetradores, muchas veces legitimados
desde el poder o desde las élites que lo respaldan. En Latinoamérica no
siempre estan las garantias para que los discursos testimoniales sean
recepcionados dentro de los marcos de la verdad y la justicia que ellos
requieren y merecen, razén por la cual sus aspectos formales —la enun-
ciacion— se hacen cargo y contribuyen a resarcir esa falencia. Las luchas
por la memoria cristalizan asi en las luchas por los lenguajes disponibles
para construirla, extendiendo la dindmica hegemonia/subalternidad al
campo de las representaciones.

Teniendo en cuenta estas complejidades del discurso testimonial,
desde una aproximacion a la enunciacion de los textos, propongo pensar
la construccién discursiva de la victima dentro del umbral del lenguaje y
el mutismo para visibilizar los distintos recursos comunicativos con los
que los textos literarios articulan y transmiten un testimonio, mas alla
del sistema verbal (registros visuales, gréficos, fotogréficos, cartografi-
cos, orales, diglosia) o de los géneros convencionales. La idea de umbral
es necesaria porque permite ver en la narrativa de corte testimonial una
zona en la que se despliegan distintos lenguajes y géneros, eventualmen-
te incluidas las huellas del silencio*® y otros lenguajes no-letrados, las

15 Agamben (2009) sostiene que el testigo de la Shoah puede expresar su testimonio
hasta con el silencio, mas alld del lenguaje verbal. El silencio seria, asi, una parte



hibridaciones e intermedialidades entre estos. A lo anterior se suman,
de manera relevante, las construcciones discursivas corales o polifénicas
(Bajtin 1982). Sostengo que la tendencia a diversificar e hibridar una va-
riedad de lenguajes y géneros dentro del discurso testimonial no-judicial,
junto a la polifonia de los textos, responde no solo a la necesidad de en-
contrar formas para abordar la dificultad de narrar un hecho traumitico,
sino que constituye también una estrategia para posicionar politicamen-
te dichos discursos frente a versiones oficiales o hegemdnicas, abaladas
desde el poder o desde las élites.

Reviso en este capitulo seis textos de Pert y de México, que cons-
truyen discursivamente a las victimas, a partir de la convivencia de
distintos lenguajes y de multiples voces en una misma narrativa de tipo
testimonial.

Para Pert, el mejor ejemplo de los problemas propuestos para este
umbral es el conjunto de testimonios recogidos por Edilberto Jiménez
en Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005). Este autor, antropé-
logo ayacuchano y heredero de una tradicion artesanal familiar en una
de las zonas de Perti més deprimidas econémicamente y también mas
afectadas por la violencia, colabora con la cvr en la toma de testimonios
en la comunidad de Chungui. Jiménez empieza a frecuentar Chungui
desde 1996 para investigar sobre la época de la violencia, buscando
ganar la confianza de los comuneros. Tanto en el documental Chungui:
horror sin ldgrimas... una historia peruana (Degregori 2009), como en el
propio texto introductorio del libro, Jiménez ha insistido en la dificultad
que mostraban los campesinos para dar sus testimonios: “en general los
comuneros se negaban a hablar de eso. Era como si toda una poblacion
se hubiera puesto de acuerdo para no decir una sola palabra” (Degregori
2009, 12 25”), “era una cosa como prohibida hablar” (Jiménez 2005, 96),
“existia un temor que impulsaba a no testimoniar y parecia que estaba
absolutamente prohibido contar sobre la muerte” (98). Para “romper

intrinseca del testimonio de lo indecible y no mera ausencia de palabras. En este
sentido, Agamben aporta al problema de la victima una vision distinta a la de los DD.
HH., compatible con el presente ensayo.
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el miedo” (91), “para que también yo rompiera mi silencio” (Degregori
20009, 17’ 15”), Jiménez empieza a dibujar los relatos en vez de escribirlos
o registrarlos en una grabadora. Esto cambia la disposicidn de la comu-
nidad: abandonan el silencio y dan inicio a un proceso de etnografia co-
laborativa, en la que los “«informantes» no se convirtieron en coautores
de sus textos sino de sus dibujos, que ilustran y expresan de otra forma
el contenido de los testimonios, intensificando y ampliando la potencia
del relato desde «lugares de vision» inexplorados” (Degregori 20035, 22).

Con el gesto de transitar hacia la visualidad, este libro se inserta en
la tradiciéon de las quelcas andinas (dibujos que en su origen prehispanico
cumplen con una funcién comunicativa y pedagogica), cuyo exponente
emblematico es Guamdan Poma de Ayala, con su Nueva corénica y buen
gobierno (1615). Porque, ademas de lo que ya sabemos de las victimas en
Perti —que en su mayoria eran quechua hablantes, con bajo o nulo nivel
de escolaridad y en situacion de pobreza—, hay que considerar la hetero-
geneidad cultural construida histéricamente a partir de la disputa entre
dos sistemas de representacion distintos, el oral y el escrito, el indigena
y el espanol, que responden, como dejé escrito Cornejo Polar, a “dos
conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la materia
lingiiistica en que se formalizan” (1994, 22)."® La desconfianza —arraiga-
da en las culturas agrafas andinas— sobre el sistema letrado en cuanto
herramienta de dominacion es algo que se transfiere a la propia narrativa
testimonial y de memorias. En Chungui, la original dicotomia escritura
vs. oralidad planteada por Cornejo Polar se amplia a nuevas oposicio-
nes tales como escritura vs. visualidad (y otros registros no verbales);
es decir, ingresa aqui otro sistema de codificacién —cercano a las raices
culturales andinas— a disputar con la escritura, el lenguaje con el que

16 Antonio Cornejo Polar explica que, en el encuentro entre Pizarro y Atahualpa du-
rante la Conquista de Peru, el cura Valverde solicité la sumision del inca al cristia-
nismo y al rey de Espaiia, apoyado en el argumento de la verdad contenida en la Bi-
blia. Como Atahualpa no reconocié la escritura, desprecié el libro y —segtin algunas
crénicas— lo arrojé al suelo, se configuré el acto que justificaria la Conquista, que
se proyectd en un enfrentamiento cultural permanente, formalizado en la oposicién
entre escritura y oralidad.



se plasmara el registro testimonial o de memoria. A la inversa de lo que
sucede con la deconstruccion de la figura de la victima hecha a partir del
cuestionamiento de la narrativa testimonial como discurso, en esta ex-
periencia colectiva, la desconfianza en el lenguaje hecho texto escrito es
lo que precisamente ha permitido la construccion del testimonio hecho
imagen. Y, al ser un trabajo colaborativo, compartido, la verdad se valida
en su dialogismo, en el acuerdo de las distintas voces que participan de
su elaboracion.

A partir de la utilizacidn de la imagen como mecanismo operador
de la negacion a hablar o del rechazo a romper el silencio, propongo
que, desde un gesto descolonizador (aun si este no fue planificado), este
conjunto de testimonios invierte las jerarquias comunicacionales de la
cultura letrada, en cuanto que lo que llega al lector es una construccion
intermedial (texto e imagen), en el que lo textual estd supeditado a lo
visual, pues es a partir de lo visual que los sobrevivientes se animan a
romper el silencio, y es en lo visual donde los testigos depositan la con-
fianza para afirmar el estatus de verdad (moral) de sus testimonios. Se
invierten también las jerarquias de los cddigos de comunicaciéon pedagé-
gicay del disciplinamiento impuestos por los perpetradores, tanto por sL
como por el ejército. De esta forma, como afirma Cairati, “el proceso de
coautoria. .. confiere al trabajo de Jiménez un valor esencialmente testi-
monial, capaz de restituir las percepciones intimas de las victimas” (2013,
163). Los testimonios asi entendidos implican haber elegido un modo de
testimoniar; implican decision, agencia. Y dan cuenta, en tltima instan-
cia, de una victima particular, dificil de clasificar bajo categorias que no
consideren la especificidad de la violencia en Pert.

En este contexto, el silencio, como ha sefialado Del Pino para el caso
peruano, no seria la imposibilidad —impuesta o propia— del lenguaje de
la victima o del testigo para manifestarse, sino un lenguaje no-letrado
mads para hacerlo: “los silencios mas que vacios son ‘voces’ activas que
informan y marcan la dindmica central en la produccién de la memoria
de la violencia en comunidades duramente afectadas por el conflicto
armado” (2017, 44). La imposibilidad de simbolizar, por lo tanto, no ten-
dria que ver exclusivamente con el trasfondo traumatico de la historia,
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sino con la falta de condiciones para una recepcion justa —empatica— del
testimonio. Junto a las imagenes, las formas del silencio, tales como el
rumor, el secreto, el recuerdo relegado al espacio intimo (Del Pino 2017),
pero también los intersticios y elusiones en el discurso son medidas de
autoproteccién de las propias victimas, ahi donde se sospecha que no
hay garantias de que se acepte la verdad moral del testimonio antes men-
cionada, cuando es una victima sucia quien la entrega, o cuando es una
victima vulnerada por su contingencia la que construye su memoria. A
través del repertorio de otros lenguajes no verbales, no textuales, inclui-
dos la imagen y las formas del silencio, las victimas se construyen en la
manifestaciéon de versiones de la verdad y de la memoria epistémicamen-
te desobedientes, parafraseando a Mignolo (2010), lejos del mutismo
inhabilitante al que se referia Levi, pero lejos también de las tecnologias
de registro hegemonizadas por la cultura letrada.

En el texto de Jiménez, los silencios o los secretos obviamente no
estan a la vista o consignados como vacios (lo que seria propio de su na-
turaleza), mas alld de sus transformaciones al lenguaje gréfico o visual.
No obstante, quedan las huellas de estas formas en el texto, como puede
verse en los siguientes ejemplos:
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REGF\’ESO SOLAMENTE CON SU CABEZA

Imagen 2. "Regresa solo con su cabeza que todavia chorreaba sangre”. Tomada de
Jiménez (2005, 203).



En la noche. . . . estos sinchis violan a la chica y . . . después de un rato
regresa solo con su cabeza que todavia chorreaba sangre y me la en-
trega diciendo: ‘Anda, esto bota! Asustados todos, fui a botar, vi a la
chica muerta, tirada en un rincén, sin cabeza y con los senos cortados.
Después de botarla a un abismo, regresé y de vuelta me dice el sinchi:
“Todavia te falta botar esto, y me entrega un seno, tenia que ir a botar
al abismo donde habia botado su cabeza. Los civiles callados nos mira-
mos [énfasis propio] y los sinchis nos dicen que todo es para no tener
miedo a la muerte” (Jiménez 2005, 202).

CALLADITOS, SIN QUE SEPA NADIE,
” MN},OS/[I,LEVAM»/QSﬁSU CUERPITO
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Imagen 3. "Asi en mi manta, todo su cuerpo va huesito, hemos cargado” Tomada de
Jiménez (2005, 203).

Al ver su cuerpito, he llorado y dije en mi conciencia ahora me voy con
mi esposo. Asi en mi manta, todo su cuerpo ya huesito, hemos cargado
y calladitos sin que sepa nadie [énfasis propio] lo llevamos a Perqa y lo
enterramos con toda la manta al lado de mi casa (297).

Complementando lo anterior, el otro asunto que vale la pena des-
tacar de este texto es la construcciéon coral de los testimonios. Con la
participacion de la comunidad en la version grafica de los mismos, lo que
aparece es un discurso polifénico, en el que coexisten mdltiples voces
y, con ello, multiples puntos de vista entrelazados. Con esto, la obra de
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Jiménez sostiene una manera particular de entender la verdad del dis-
curso de las victimas, no como una versién tinica o monolégica (Bajtin
1982) de los hechos, sino como una interpretacién dialogada o dial6gica
(Bajtin 1982) que remite a las experiencias particulares de la comunidad.

Respecto de esta construccién polifénica de los discursos de las
victimas, Llorente ha senalado algo para las narrativas de México, pero
que se aplica también para las narrativas de Perd, referido a que con esa
estrategia narrativa se evita “construir un discurso que funcione como el
discurso hegemdnico que se intenta combatir” (Llorente 2020, 176). Se
trata, por lo tanto, de un acto politico, mas alla de la intencionalidad que
narradores y narradoras tengan al respecto. Es la politica del texto o de
la literatura, como diria Ranciére: no “la politica de los escritores. . . [ni]
la manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales”
(2011, 15), sino la incidencia de la literatura en la definicién respecto de
qué se debate socialmente y como se establecen los términos de dicho
debate. Propongo, entonces, que, tanto para Perti como para México, las
construcciones polifénicas de textos que abordan la violencia sufrida por
las victimas no solo evitan reproducir —mediante recursos formales— la
violencia, o no solo buscan introducir en el debate nuevos términos para
la discusién tedrica, sino que también establecen memorias cercanas a las
vivencias de las propias victimas y de sus sobrevivientes para, con ello,
reponerlas como personas con dignidad plena en el discurso de la historia.

Lo recién mencionado para este umbral puede verse también en
varios textos mexicanos. Uno de ellos es Antigona Gonzdlez (2012), de
Sara Uribe. Este libro es una reelaboracién de la tragedia de Séfocles.
La obra se suma a otras Antigonas occidentales (El grito de Antigona de
Judith Butler, “Antigona o la eleccién” de Marguerite Yourcenar) o con-
cretamente latinoamericanas (Antigona Vélez de Leopoldo Marechal,
Antigona Furiosa de Griselda Gambaro), que también apelan al mito
clasico para nombrar la necesidad de recuperar el cuerpo del hermano
perdido en algun tipo de guerra o conflicto, para realizar los rituales
fanebres y hacer el necesario duelo. En la tragedia de Séfocles se busca
a Polinice; en la de Uribe, a Tadeo. Pero, por extension, la obra de Uribe



representa la busqueda de los cuerpos de los familiares desaparecidos,
sin importar el grado o cualidad de parentesco en particular.

La situacidn de esta Antigona es mdas dura que la de Séfocles, por-
que mientras que en la obra del poeta griego la heroina entierra a su her-
mano muerto desafiando al dictador que ha prohibido darle sepultura, la
heroina de Uribe no tiene cuerpo que enterrar, por lo que su disputa con
el poder es previay doble: se demanda la aparicion del cuerpo no habido,
para luego llevar a cabo el ritual de enterramiento. Se trata, entonces, de
la tragedia de los desaparecidos: de quienes un dia parten y, en el mejor
de los casos, hacen un gesto de adiés desde la ventanilla de un bus, un
tren, una vereda, y nunca mas se sabe de ellos/as.

En términos de sus estrategias narrativas, que es lo que se esta ana-
lizando en el marco de este umbral, por un lado, Antigona Gonzdlez se
construye de manera coral o polifénica: multiples voces acuden a sus pa-
ginas, incluyendo la original de Séfocles y las otras Antigonas menciona-
das, de modo de insertar la victimizacion por desaparicién en un marco
contextual regional mas amplio que solo el mexicano. También se inclu-
yen testimonios de victimas y notas de prensa. Todo ello se especifica en
una seccién aclaratoria al final del libro. En este sentido, explica Llorente,
“el resultado es una especie de tapiz sin costuras, una polifonia de voces
de efecto coral, en sintonia con la tragedia clasica de la que parte la obra,
en la que se mezclan los hechos reales con los ficticios o ficcionalizados,
dando muestras de una escritura comunitaria o colectiva” (2020, 177).

Por otro lado, la narracién es muy fragmentada, distribuida en las
paginas de modo de ofrecer la posibilidad de hacer una interpretacion vi-
sual del espacio, en el que abundan zonas sin texto y carillas en blanco. En
este sentido, se conjuga aqui también texto y visualidad, donde lo visual
parece encarnar, en sus vacios, el significante del cuerpo desaparecido.
Haciendo una interpretacion libre de esta disposicion formal, se podria
decir que el libro se dispone como un mapa de biisqueda a partir de la
combinacion de textos y espacios baldios dejados por los ausentes, como
una gran metafora de la desaparicién, que se configura como espacio de
acogida a las memorias de las victimas.
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Otro de los textos polifénicos es Una historia oral de la infamia.
Los ataques a los normalistas de Ayotzinapa (2016) de John Gibler. Esta
obra recoge decenas de testimonios sobre el caso Ayotzinapa, que dejo
seis victimas mortales y cuarenta y tres estudiantes desaparecidos la
noche del 26 al 27 de septiembre de 2014. Su hechura es tremendamente
particular, pues consta Gnicamente de testimonios (sin intervencion
textual del narrador), ordenados de manera tal que los hechos se recons-
truyen en orden cronoldgico: desde los motivos que tienen algunos estu-
diantes para haberse decidido a estudiar en la Normal Rural de Ayotzina-
pa en los primeros testimonios, que referencian un tiempo muy anterior
al de la noche violenta, hasta la frustracion de los padres de aquellos
muchachos desaparecidos por la falta de esclarecimiento y justicia por
las desapariciones hacia el final del libro; pasando, por supuesto, por los
hechos mismos vividos en la ciudad de Iguala en esa infame noche.

Esta estructura configura un relato de no ficcién, con un hilo na-
rrativo hecho a partir de multiples voces, razén por la cual se suma a los
relatos de construccion polifénica o multivocal, para recoger la perspec-
tiva de las victimas. Mediante esta construccion se cumple el objetivo
planteado por el autor o recolector de los testimonios: “desmentir la
versién oficial sobre lo sucedido aquella noche’; la llamada “verdad histé-
rica’, y demostrar que “hubo un dominio del territorio de las tres fuerzas,
municipal, estatal y federal, ademads de supuestos sicarios narcos” (Gibler
2016, 5) que actuaron en complicidad y cuya responsabilidad se mantiene
hasta ahora en impunidad. Ninguno de estos testimonios es suficiente
por si mismo. Es la suma de ellos lo que logra entrar en la disputa po-
litica por la verdad de los hechos, devolviendo no solo inocencia, sino
también dignidad y justicia simbdlica a las victimas. Algo que resulta de
las estrategias de enunciacion coral del texto.

En esta misma linea coral estd Procesos de la noche (2017) de Diana
del Angel. La misma noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, mientras
desaparecian a los cuarenta y tres estudiantes de la Normal Rural de Ayot-
zinapa en la ciudad de Iguala, seis personas mas fueron ejecutadas, entre
ellas, Julio César Mondragon Fontes. Pero, a diferencia de los estudiantes
que siguen desaparecidos hasta hoy, el cuerpo de Julio César fue dejado



en un camino esa misma noche, expuesto, como si se quisiera enviar
un mensaje de horror. Su cuerpo mostraba sefiales claras de haber sido
torturado antes de ser ejecutado y, como ensafiamiento radical, su rostro
no tenia piel. Procesos de la noche es el libro que relata el burocratico ca-
mino que recorre la familia de Julio César para lograr la exhumacion del
cuerpo, con el propédsito de que una segunda autopsia corrija los errores
y omisiones de la primera, en un incierto y voluntarioso camino hacia la
merecida justicia.

El libro alterna, asi, uno a uno, el relato no ficcional de dicho pro-
ceso (cada pequeiio paso, fechado, como si se tratara de una crénica
de los hechos) con otros relatos testimoniales de quienes conocieron
a Julio César Mondragén Fontes. Estos ultimos llevan siempre como
titulo la palabra “Rostro’, y en ellos distintos testigos anénimos aportan
algtin tipo de anécdota o perspectiva para construir una semblanza de
la victima y, con ello, reconstruir su semblante. Estos fragmentos testi-
moniales repiten el titulo “Rostro” como si se tratara de un espejo que,
al enfrentarse a su propio reflejo, produce reflejos de reflejos. Asi, va
tomando forma la semblanza de un sujeto caracterizado por la solida-
ridad y la afectividad —lleno de cualidades que lo construyen en su total
inocencia, casi como una victima pura— en el lugar del verdadero rostro
o semblante ausente. Las palabras de estos fragmentos testimoniales,
entonces, estan puestas al servicio de la reconstitucién de la imagen
del rostro (un semblante y una semblanza) arrancado del cuerpo de la
victima, pero también para construirla de tal modo inocente que no
quedara duda de su mérito ante la justicia, sin por ello ocultar su agencia
y liderazgo politico:

Cuando lo conoci tenia como dieciocho y yo dieciséis. Era muy alegre, le
gustaba la musica, le gustaba dar consejos; aunque estuviera triste, te
sonreia. Queria sacar una carrera, que su familia estuviera muy orgu-
llosa de él, queria apoyar a su mamd. Tenia un corazoncito de pollo. No
le gustaba ver a alguien enfermo o en silla de ruedas. Si te veia triste,
se ponia triste. Sabia escoger a sus amigos, era muy sociable y protector
[cursivas en el original] (Del Angel 2017, 92).
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Nomds de escucharlo te emocionabas. Luego luego [sic] te dabas cuen-
ta de que era diferente. Junto con David eran a los que mds seguian.
El no necesitaba nombramiento para que lo siguieran. . . . Julio tenia
liderazgo, tenia cardcter fuerte, don de convencimiento. . . . Pero cuan-
do hablaba, me acuerdo que te daban ganas de seguir luchando. Se
apasionaba con la lucha. Muchas veces los lideres nos acobardamos
a la hora de tomar decisiones, pero cuando él hablaba, te prendia, te
contagiaba esa pasion [cursivas en el original] (123).

El texto abre con una hermosa y triste reflexion sobre la recurren-
cia de la palabra “desollado” en documentos histdricos y literarios de
México, a la cual el propio libro declara sumarse. Agrega, ademas, a este
campo semdntico, el uso fuerte de los términos tortura, victima, exhu-
mar, inhumar'y el neologismo reinhumar, dada la necesidad y dificultad
de enterrar el cuerpo de Julio César Mondragdn Fontes por segunda vez:

Segin el Corpus diacrénico del espariol (CORDE) la palabra desollado
aparece ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos
histéricos y literarios. . .. El presente libro se sumard al corpus de obras
en espanol que emplea tal adjetivo, pues el nombre de Julio quedé ine-
vitablemente ligado al vocablo, cuya raiz es el verbo desollar. . . . Otras
dos palabras unidas al nombre de Julio son tortura y victima; ambas
comparten con desollado los campos semanticos de la guerra y la reli-
gidn; las tres se reparten desgraciadas en los campos de mi pais, pero
sobre las mismas tierras andan muchos buscando, exhumando en grupo,
juntos encontrando. . .. Quiza dentro de algunos aiios la voz reinhumar
aparezca dentro de las estadisticas del CORDE y se remita a nuestro pais
en cuarenta por ciento de las menciones, por poner un nimero, y acaso
sea una contribucién més de México al espaiiol (Del Angel 2017, 25-28).

Los tres textos mexicanos recién mencionados, junto a Chungui,
comparten esta construccion polifénica como estrategia narrativa para
deconstruir las interpretaciones hegemonicas del pasado. Coincido con
Llorente cuando sefala que,



al contrario de lo que ocurre con los discursos hegemonicos, que pre-
sentan una enunciacién unica y uniformadora, este tipo de expresio-
nes muestran, en esa capacidad de desmentir o negar las versiones
oficiales, la posibilidad de ofrecer versiones individuales y particulares
de la historia y de los hechos (2020, 181).

De silencios y otros ruidos. Memorias de un hijo de la guerra (2022)
es un testimonio honesto, valiente, maduro, del peruano Rafael Salga-
do, hijo de un miembro del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru
(MRTA), torturado y asesinado por el Estado peruano mientras se en-
contraba detenido en una cércel de Lima. Este crimen se mantiene en la
impunidad, a pesar de haber sido uno de los casos recomendados por la
CVR para ser llevado de manera inmediata a la justicia.

El relato de Rafael Salgado es conmovedor, pues va sumando a lo
largo de sus paginas, en cuanto a su contenido, las distintas violencias
de las que el propio protagonista fue victima, especialmente (pero no
solo) durante su infancia: la violencia estigmatizadora de ser hijo de
un guerrillero, la violencia de tener un padre que murié por tortura
durante el conflicto armado interno y que hasta la fecha no ha sido re-
conocido como victima ni obtenido justicia, la violencia simbdlica que
comporta el hecho de haber tenido que silenciar durante su infancia
y juventud su filiacién como medida de proteccién y sobrevivencia,
la violencia de la deslegitimacion y cancelacién por levantar la voz y
reclamar justicia (algo que en Peru se llama “terruqueo’; un concepto
que desautoriza al sujeto para el didlogo politico, en tanto que lo tilda
de “terrorista”), la violencia intrafamiliar y la violencia en forma de
abuso sexual infantil por parte de un depredador de nifios —Juan Borea
Odria— en un colegio, en una etapa de su vida en la que él era especial-
mente vulnerable.

Es dificil imaginar una experiencia de vida que tiene que lidiar y
procesar todas estas violencias y traumas a la vez: las que le llegan como
herencia por el lado politico y las que le impactan directamente por el
lado de la violencia intrafamiliar y el abuso sexual infantil. En ese sentido,
su lucha no solo ha tenido que ver con el procesamiento de dichas expe-
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riencias, cada una traumatica en si misma, sino, como lo dice el propio
Salgado, con la necesidad de combatir los silencios:

Silencio. No hay mejor forma de describir una gran etapa de mi vida. A
pesar de las maltiples violencias de las que fui victima cuando era tan
sélo un nino, durante muchos afos no dije nada. Vivi silencidndolas.
Muchas razones hubo para no decir nada a nadie. . . . Siento que no
hubo otra manera de vivir. Por lo menos, no para mi familia. El silen-
cio fue nuestra forma de sobrevivencia, representaba la fragil ilusién de
seguridad, de no correr peligro.

Con los anos el silencio —los silencios— se volvié ensordecedor.
Todo lo que no decia se convirtié en una carga que pesaba cada vez
mas. Contar se volvié una necesidad (2022, 15).

Y si bien estas experiencias, probablemente, no lleguen a retirarse
completamente de su vida, este libro es, a nivel personal, una forma crea-
tiva de elaborarlas y sanar. A nivel social, el libro apela al imaginario pu-
blico en su conjunto: es una nueva oportunidad para pensar el conflicto
armado como un hecho histdérico de multiples capas y aristas, para “que
nos acerque a un entendimiento mas humano y complejo de las diversas
violencias presentes en la sociedad peruana” (Salgado 2022, 17).

El abordaje formal a esta tarea no es tan diferente de quienes han
escrito sobre violencias, guerras o conflictos desde un punto de vista
cercano -y, por ende, testimonial- a los hechos que reconstruyen y na-
rran. Como las obras de José Carlos Agiiero y Lurgio Gavilan en Perq,
y las obras ya mencionadas anteriormente en este mismo capitulo, este
libro se estructura de diferentes lenguajes que se articulan para romper
el silencio que las versiones hegemonicas sobre el conflicto armado han
impuesto a nivel discursivo.

Por lo pronto, la casi desaparicion del MRTA de la narrativa oficial
de dichos afios, comparado con el protagonismo de Sendero Luminoso
y, por supuesto, del Ejército, la Policia y las victimas inocentes. Pero
también la necesidad de romper estigmas y terruqueos devenidos de ser
hijo de un guerrillero y del compromiso y lucha por justicia y DD. HH.



Asi, a nivel textual, el libro se compone del relato del autor propiamente
como tal, pero también de numerosos epigrafes que colaboran a la cons-
truccién polifénica del texto, en tanto que otros autores son convocados
para levantarse como voces interpretativas de la dimensién subjetiva
y afectiva del narrador. De este modo, en letras blancas sobre paginas
negras, que generan una imagen grafica mortuoria y recuerdan los due-
los correspondientes, diversos epigrafes aluden a otras construcciones
textuales que refieren a situaciones equivalentes a las del protagonista.
Por ejemplo: “Si no canto lo que siento, me voy a morir por dentro’, de
Luis Alberto Spinetta (Salgado 2022, 19); o “Tantas veces me mataron /
Tantas veces me mori / Sin embargo, estoy aqui / Resucitando’, cancién
de Maria Elena Walsh (129).

Por otro lado, también componen este texto multiples elementos
visuales, como fotografias —familiares y de actividades politicas—, re-
cortes de periddicos y otros medios de prensa, afiches activistas, cartas,
capturas de X (antes Twitter) y Facebook, certificados oficiales y dibujos,
presumiblemente hechos por el propio autor. Todos estos lenguajes, desde
los silencios y ruidos rotos hasta los visuales y archivisticos, apuntan a
formular mejor una de las preguntas centrales de este libro: “Quién es
victima” (Salgado 2022, 41): “;Soy realmente una victima? ;Mi padre era
realmente una victima? ;Ser victima solo se trata de una cuestion legal?”
(44). Porque en este texto no solo se tensiona la categoria de victima cuando
se trata de un guerrillero torturado y asesinado, como es también el caso
del padre de José Carlos Agiiero, sino la posible asignacién o negacién de
esa misma categoria para el hijo sobreviviente. El cuestionamiento apunta,
por lo tanto, a la concepcién medular de la victima entendida a partir de
suinocencia estricta, como lo hace el paradigma de los derechos humanos:

Aun valorando la lucha del movimiento de derechos humanos perua-
no, su discurso y practica, por accién u omision, contribuyen a que la
impunidad se mantenga en casos como el de mi padre. Casos como el
de él obligan a repensar la categoria de victima que se ha construido,
aquella que sélo inc